Спешка и fast-thinking
[...]
"Можно ли мыслить на скорости? И не обрекает ли себя телевидение, предоставляя слово мыслителям, вроде как способных мыслить в ускоренном темпе, на то, что ему всегда приходится иметь дело только с «fast-thinker'ами», «быстродумами», мыслящими быстрее собственной тени...
Стоит задуматься, почему они способны отвечать этим совершенно особенным условиям, почему у них получается мыслить в условиях, при которых никто уже не мыслит. Ответом, как мне кажется, является то, что они мыслят «готовыми идеями». «Готовые идеи», о которых говорит Флобер, это идеи, усвоенные всеми, банальные, общие, не вызывающие возражений; это также идеи, усвоенные всеми до того, как вы их усвоили, поэтому проблема восприятия не ставится. Когда речь идет об устном выступлении, книге или телевизионном сообщении, главная задача коммуникации — соответствовать условиям восприятия, для чего необходимо знать, располагает ли слушающий кодом для расшифровки того, о чём в данный момент говорится. А когда вы выдаёте «готовые идеи», проблема отпадает сама собой. Коммуникация возникает мгновенно, потому что в каком-то смысле её не существует. Она является всего лишь видимостью. Обмен банальностями, общими местами есть коммуникация, единственным содержанием которой является сам факт общения.
Достоинством «общих мест», играющих огромную роль в повседневном общении, является то, что все способны их воспринимать и воспринимать мгновенно: из-за своей банальности они являются общими как для говорящего, так и для слушающего. В отличие от общих мест, мысль по определению является подрывной: она начинает с разрушения готовых идей, а затем должна привести доказательства. Когда Декарт говорит о доказательстве, он имеет в виду длинную цепочку рассуждений. Это занимает некоторое количество времени, нужно выдвинуть целую серию посылок, связанных союзами «следовательно», «значит», «принимая во внимание что»... Но такое разворачивание мыслящего мышления неразрывно связано со временем."
— Пьер Бурдьё
"О телевидении и журналистике"
#книги #culture #cognition
[...]
"Можно ли мыслить на скорости? И не обрекает ли себя телевидение, предоставляя слово мыслителям, вроде как способных мыслить в ускоренном темпе, на то, что ему всегда приходится иметь дело только с «fast-thinker'ами», «быстродумами», мыслящими быстрее собственной тени...
Стоит задуматься, почему они способны отвечать этим совершенно особенным условиям, почему у них получается мыслить в условиях, при которых никто уже не мыслит. Ответом, как мне кажется, является то, что они мыслят «готовыми идеями». «Готовые идеи», о которых говорит Флобер, это идеи, усвоенные всеми, банальные, общие, не вызывающие возражений; это также идеи, усвоенные всеми до того, как вы их усвоили, поэтому проблема восприятия не ставится. Когда речь идет об устном выступлении, книге или телевизионном сообщении, главная задача коммуникации — соответствовать условиям восприятия, для чего необходимо знать, располагает ли слушающий кодом для расшифровки того, о чём в данный момент говорится. А когда вы выдаёте «готовые идеи», проблема отпадает сама собой. Коммуникация возникает мгновенно, потому что в каком-то смысле её не существует. Она является всего лишь видимостью. Обмен банальностями, общими местами есть коммуникация, единственным содержанием которой является сам факт общения.
Достоинством «общих мест», играющих огромную роль в повседневном общении, является то, что все способны их воспринимать и воспринимать мгновенно: из-за своей банальности они являются общими как для говорящего, так и для слушающего. В отличие от общих мест, мысль по определению является подрывной: она начинает с разрушения готовых идей, а затем должна привести доказательства. Когда Декарт говорит о доказательстве, он имеет в виду длинную цепочку рассуждений. Это занимает некоторое количество времени, нужно выдвинуть целую серию посылок, связанных союзами «следовательно», «значит», «принимая во внимание что»... Но такое разворачивание мыслящего мышления неразрывно связано со временем."
— Пьер Бурдьё
"О телевидении и журналистике"
#книги #culture #cognition
June 14
June 14
Forwarded from Нейроэкзистенциализм
День сурка на шоколадной фабрике
Представьте себе сурка работающего на конвейере. “А потім маленьке звірятко загортає шоколад у фольгу.” как в рекламе Milka. Сурок так наловчился делать своё дело, что можно спать вполглаза работая на полном автомате. Потом он, как в повести Пелевина “Спи” обнаружил, что присыпают все вокруг, а потом ( нашёл в кармане цыганскую иглу . Но в момент озарения “Бля, да так вся оставшаяся жизнь на ебаном заводе и пройдёт” сурок снова уснул на ходу и стал привычно собирать в пластиковый лоточек “тормозок” на смену на шоколадной фабрике.
Сейчас можно позавидовать предсказуемому однообразию размеренной жизни вымышленного провинциального городка Джерусалемс-Лот из романов Стивена Кинга. Завтра такое же как вчера. Тихо, скучно, вальяжно. Для большинства из тех, кто это читает, даже надежда на подобную жизнь осталась в удаляющемся за горизонт прошлом. Ураганный ветер перемен изменил привычный нам ландшафт до неузнаваемости.
К работе для выживания / пропитания добавилась работа “душевная”: думать о других. Мы читаем новости о тысячах номинально знакомых людей (такие, сякие, свои, чужие), ненавидим одних, переживаем за других, сердце кровью обливается за третьих и радуется за четвертых – все эти люди гаснущими призрачными голограммами проносятся сквозь нас, созданные нашим мозгом, подсвеченные вспышками синапсов и сожжённой глюкозой. Мы проживаем их, прочувствуем, некоторых почти осязаем.
Думая о людях мы словно сурок на конвейере “упаковываем” для употребления подсовываемую мозгом “шоколадку” – в большинстве случаев мы разговариваем в своей голове с теми, кто всплыл сам, без спроса – мы принимаем входящий звонок и нежданных гостей. И саму нашу самонадеянную уверенность “да ладно, я сам(а) о нём(ней) вспомнил(а)!” стоит немного поумерить. Как бы мы не пытались быть умнее своего тела, каждую ночь оно выключает нас за ненадобностью. “Поменьше пафоса, дамы и господа!”.
Будьте хитрожопым и вороватым сурком. На конвейере жизненных аффордансов “подумай это”, “почувствуй то”, “отреагируй на сё”, “вовлекись вот в то” можно красть брак и филонить обязаловку. Обязаловка – это автоматика. День ото дня раздражает, бесит, тревожит и выводит из себя одно и то же. Маленьке звірятко заїбали шоколадки. Рутина выжгла сурка дотла. Вскипающее раздражение, негодование, праведный гнев, можно остудить грязной накипью эмоционального шлака, устало вздохнуть и… пропустить шоколадку.
Сурковое сатори – конвейер продолжит гнать шоколадки, даже если ты начнёшь “провтыкивать” – чем заняты медитирующие? – они ТУПЯТ. Адово тупят. Сидят на месте и ничего не делают. Стараются при этом ничего не думать. Когда вы начнёте бунт на конвейере, то в отвоёванных “перерывах” между существованием на автопилоте, на конвейерной ленте в фокусе внимания начнут появляться нестандартные вещи – те самые “инсайты”, за которыми гоняются ищущие одухотворения. Начнёт всплывать то, что не могло пробиться сквозь поток рутинно-бытового и привычного.
Озарения, инсайты, сатори, моменты присутствия в моменте и благоговения надо "красть" у нарколептической стереотипии. Они совсем не задуманы природой для нашего духовного прогресса, личностного роста и эмоционального обогащения. Природа – бессердечная слепая сука, и удел всех ждёт один. Что нам остаётся? Филонить автоматику, что в "Бэтман Аполло" Пелевина тайные сопротивленцы вампирской гегемонии назвали "Путём абсолютной подлости". Тебя напрягают, а ты не напрягайся. Сопротивляться = напрягаться. Брось это, и дальше не передавай, тяжелого и чужого в руки не бери. Кто наяву спит – тот на конвейере работает.
А потім маленьке звірятко загортає шоколад у фольгу...
#авторское
Представьте себе сурка работающего на конвейере. “А потім маленьке звірятко загортає шоколад у фольгу.” как в рекламе Milka. Сурок так наловчился делать своё дело, что можно спать вполглаза работая на полном автомате. Потом он, как в повести Пелевина “Спи” обнаружил, что присыпают все вокруг, а потом (
Осторожно, спойлер!
)Сейчас можно позавидовать предсказуемому однообразию размеренной жизни вымышленного провинциального городка Джерусалемс-Лот из романов Стивена Кинга. Завтра такое же как вчера. Тихо, скучно, вальяжно. Для большинства из тех, кто это читает, даже надежда на подобную жизнь осталась в удаляющемся за горизонт прошлом. Ураганный ветер перемен изменил привычный нам ландшафт до неузнаваемости.
К работе для выживания / пропитания добавилась работа “душевная”: думать о других. Мы читаем новости о тысячах номинально знакомых людей (такие, сякие, свои, чужие), ненавидим одних, переживаем за других, сердце кровью обливается за третьих и радуется за четвертых – все эти люди гаснущими призрачными голограммами проносятся сквозь нас, созданные нашим мозгом, подсвеченные вспышками синапсов и сожжённой глюкозой. Мы проживаем их, прочувствуем, некоторых почти осязаем.
Думая о людях мы словно сурок на конвейере “упаковываем” для употребления подсовываемую мозгом “шоколадку” – в большинстве случаев мы разговариваем в своей голове с теми, кто всплыл сам, без спроса – мы принимаем входящий звонок и нежданных гостей. И саму нашу самонадеянную уверенность “да ладно, я сам(а) о нём(ней) вспомнил(а)!” стоит немного поумерить. Как бы мы не пытались быть умнее своего тела, каждую ночь оно выключает нас за ненадобностью. “Поменьше пафоса, дамы и господа!”.
Будьте хитрожопым и вороватым сурком. На конвейере жизненных аффордансов “подумай это”, “почувствуй то”, “отреагируй на сё”, “вовлекись вот в то” можно красть брак и филонить обязаловку. Обязаловка – это автоматика. День ото дня раздражает, бесит, тревожит и выводит из себя одно и то же. Маленьке звірятко заїбали шоколадки. Рутина выжгла сурка дотла. Вскипающее раздражение, негодование, праведный гнев, можно остудить грязной накипью эмоционального шлака, устало вздохнуть и… пропустить шоколадку.
Сурковое сатори – конвейер продолжит гнать шоколадки, даже если ты начнёшь “провтыкивать” – чем заняты медитирующие? – они ТУПЯТ. Адово тупят. Сидят на месте и ничего не делают. Стараются при этом ничего не думать. Когда вы начнёте бунт на конвейере, то в отвоёванных “перерывах” между существованием на автопилоте, на конвейерной ленте в фокусе внимания начнут появляться нестандартные вещи – те самые “инсайты”, за которыми гоняются ищущие одухотворения. Начнёт всплывать то, что не могло пробиться сквозь поток рутинно-бытового и привычного.
Озарения, инсайты, сатори, моменты присутствия в моменте и благоговения надо "красть" у нарколептической стереотипии. Они совсем не задуманы природой для нашего духовного прогресса, личностного роста и эмоционального обогащения. Природа – бессердечная слепая сука, и удел всех ждёт один. Что нам остаётся? Филонить автоматику, что в "Бэтман Аполло" Пелевина тайные сопротивленцы вампирской гегемонии назвали "Путём абсолютной подлости". Тебя напрягают, а ты не напрягайся. Сопротивляться = напрягаться. Брось это, и дальше не передавай, тяжелого и чужого в руки не бери. Кто наяву спит – тот на конвейере работает.
А потім маленьке звірятко загортає шоколад у фольгу...
#авторское
June 15
Понедельничный прошлонедельник
(02/06 — 15/06)
1. Schwermut (Стайнер)
2. — XX — (Соррентино)
3. 2026: Добро пожаловать в Мёртвый Интернет (1), (2) (Мариани)
4. Ксерокс и Бесконечность (Бодрийяр)
5. Обезьяна и сущность (1), (2), (3) (Хаксли)
6. "Если" (Киплинг)
7. Мера океана рыбьих страданий
8. Рассуждения о добровольном рабстве (де ла Боэси)
9. Спешка и fast-thinking (Бурдьё)
10. День сурка на шоколадной фабрике
-----
Звіт
[1, 2]
-----
Art: Tim Fishlock
#monday
(02/06 — 15/06)
1. Schwermut (Стайнер)
2. — XX — (Соррентино)
3. 2026: Добро пожаловать в Мёртвый Интернет (1), (2) (Мариани)
4. Ксерокс и Бесконечность (Бодрийяр)
5. Обезьяна и сущность (1), (2), (3) (Хаксли)
6. "Если" (Киплинг)
7. Мера океана рыбьих страданий
8. Рассуждения о добровольном рабстве (де ла Боэси)
9. Спешка и fast-thinking (Бурдьё)
10. День сурка на шоколадной фабрике
-----
Звіт
[1, 2]
-----
Art: Tim Fishlock
#monday
June 16
June 17
Расширяем словарный запас.
Синонимы и collocations, как правильно крыть хуйла.
P.S. "Шлюшидзе", "сестроёб", и "денег нет" — *chef kiss*
Синонимы и collocations, как правильно крыть хуйла.
P.S. "Шлюшидзе", "сестроёб", и "денег нет" — *chef kiss*
Медиазона
Бздло, говназия, сцуль. Какими словами россиянам (по мнению РКН) не следует называть Путина
Документ
June 19
Враждебная эпистемология
Что общего у чизбургера и стройной конспирологической теории? Они награждают мозг за обнаружение того, что в природе не встречается — пищевое изобилие и стройная модель, которая собирает сонм разрозненных кусочков паззла в ясно-понятную причинно-следственную и концептуальную схему. Никто ещё не тромбанулся от одного чизбургера или каверзной мыслишки о том, что несовершенство мира это чьи-то закулисные происки. Но диета и эпистемология построенные на "вкусно-приятно" и "ясно-понятно" приводят к печальным и зачастую летальным последствиям.
Мы крайне ограничены во времени и ресурсах, которые можем выделить на познание мира, в котором обитаем. Упрощения, сокращения/короткие пути (shortcuts), эвристики, и доверие экспертам — неизбежны. Мы вынуждены доверять окружающим: водителю авто на встречной полосе, автомеханику обслуживавшему наше авто, системе здравоохранения, пищевой промышленности, учёным, неизвестным в толкучке (вы же не сканируете каждого, кто в состоянии исподтишка нарушить целостность ваших кожных покровов и внутренних органов острым предметом, а после так же незаметно скрыться в толпе). Мы коллективные заложники своей когнитивной ограниченности.
Американский психофизик и рыночный исследователь Говард Московитц предложил термин "точка блаженства" (bliss point) — диапазон, в котором восприятие не дает ощущения, что чего-то слишком много или слишком мало, а ощущается «идеальное» количество солености, сладости или насыщенности — "тошонадо". Человеческому организму нужна соль для поддержания водного баланса, сахар для получения энергии и жир для построения мозга. Фастфуд эксплуатирует наше восприятие — пищевая инженерия манипулирует составом продуктов, которые вызывают выброс дофамина и желание добавки. Для большинства вредный чизбургер вкуснее приготовленного мамой бутерброда.
Схожим образом природа награждает нас за нахождение связной картины в хаотичном бытии — молодец, дружок, ты заглянул:а в фундаментальную каузальную (причинно-следственную) структуру мира — хороший примат, кайфани чуток, ищи ещё. Элисон Гопник, которая сравнивает моменты "Ага!" прозрения с "ментальным оргазмом" (объяснение (explanation) для мышления - как оргазм для репродукции) очень к месту приводит цитату Томаса Гоббса:
«Существует страсть ума, которая, благодаря упорному стремлению к постоянному и неустанному приобретению знаний, превосходит кратковременную силу плотского удовольствия».
Тчи Нгуен (C. Tchi Nguen) предлагает когнитивный аналог точки блаженства — "соблазн ясности" (seduction of clarity). Ощущение ясности функционирует как мыслеостанавливающая эвристика (thought-terminating heuristic). Ясно-понятно, собрались-разобрались, можно закрыть вопрос и двигаться дальше чтобы сберечь такие драгоценные время, энергию, и внимание. Феноменологией чувства ясности можно так же замечательно манипулировать как и вкусовыми ощущениями.
Представьте чью-то злую волю направленную на создание у вас ощущения понимания — вас "угощают"чем-то доступным, обладающим объяснительной силой, и легко коммуницируемым. Паззл складывается, дофамин выделяется, изыскания прекращаются — ведь картина мира уже дополнена.
Враждебная эпистемология может включать в себя других людей, сообщества, культурные практики, институциональные структуры, технологии — всё в окружающем мире, что может эксплуатировать когнитивные слабости и уязвимости. Конспирологические эхо-камеры, геймифицированные интерфейсы социальных медиа, "левые" институциональные системы сертификации/аттестации — всё это пагубно сказывается на способности познавать мир.
"Эпистемическая жизнь для когнитивно ограниченных существ — это динамичный и бесконечный цикл реакции и контрреакции — эвристики, затем эксплуатации этой эвристики, а затем новой, усовершенствованной эвристики и более совершенной, более продвинутой эксплуатации. Ограниченные существа во враждебной среде заперты в бесконечной эпистемической гонке вооружений."
• Hostile Epistemology
• The seductions of clarity
• Explanation as orgasm and the drive for causal understanding
#psychology #cognition
Что общего у чизбургера и стройной конспирологической теории? Они награждают мозг за обнаружение того, что в природе не встречается — пищевое изобилие и стройная модель, которая собирает сонм разрозненных кусочков паззла в ясно-понятную причинно-следственную и концептуальную схему. Никто ещё не тромбанулся от одного чизбургера или каверзной мыслишки о том, что несовершенство мира это чьи-то закулисные происки. Но диета и эпистемология построенные на "вкусно-приятно" и "ясно-понятно" приводят к печальным и зачастую летальным последствиям.
Мы крайне ограничены во времени и ресурсах, которые можем выделить на познание мира, в котором обитаем. Упрощения, сокращения/короткие пути (shortcuts), эвристики, и доверие экспертам — неизбежны. Мы вынуждены доверять окружающим: водителю авто на встречной полосе, автомеханику обслуживавшему наше авто, системе здравоохранения, пищевой промышленности, учёным, неизвестным в толкучке (вы же не сканируете каждого, кто в состоянии исподтишка нарушить целостность ваших кожных покровов и внутренних органов острым предметом, а после так же незаметно скрыться в толпе). Мы коллективные заложники своей когнитивной ограниченности.
Американский психофизик и рыночный исследователь Говард Московитц предложил термин "точка блаженства" (bliss point) — диапазон, в котором восприятие не дает ощущения, что чего-то слишком много или слишком мало, а ощущается «идеальное» количество солености, сладости или насыщенности — "тошонадо". Человеческому организму нужна соль для поддержания водного баланса, сахар для получения энергии и жир для построения мозга. Фастфуд эксплуатирует наше восприятие — пищевая инженерия манипулирует составом продуктов, которые вызывают выброс дофамина и желание добавки. Для большинства вредный чизбургер вкуснее приготовленного мамой бутерброда.
Схожим образом природа награждает нас за нахождение связной картины в хаотичном бытии — молодец, дружок, ты заглянул:а в фундаментальную каузальную (причинно-следственную) структуру мира — хороший примат, кайфани чуток, ищи ещё. Элисон Гопник, которая сравнивает моменты "Ага!" прозрения с "ментальным оргазмом" (объяснение (explanation) для мышления - как оргазм для репродукции) очень к месту приводит цитату Томаса Гоббса:
«Существует страсть ума, которая, благодаря упорному стремлению к постоянному и неустанному приобретению знаний, превосходит кратковременную силу плотского удовольствия».
Тчи Нгуен (C. Tchi Nguen) предлагает когнитивный аналог точки блаженства — "соблазн ясности" (seduction of clarity). Ощущение ясности функционирует как мыслеостанавливающая эвристика (thought-terminating heuristic). Ясно-понятно, собрались-разобрались, можно закрыть вопрос и двигаться дальше чтобы сберечь такие драгоценные время, энергию, и внимание. Феноменологией чувства ясности можно так же замечательно манипулировать как и вкусовыми ощущениями.
Представьте чью-то злую волю направленную на создание у вас ощущения понимания — вас "угощают"чем-то доступным, обладающим объяснительной силой, и легко коммуницируемым. Паззл складывается, дофамин выделяется, изыскания прекращаются — ведь картина мира уже дополнена.
Враждебная эпистемология может включать в себя других людей, сообщества, культурные практики, институциональные структуры, технологии — всё в окружающем мире, что может эксплуатировать когнитивные слабости и уязвимости. Конспирологические эхо-камеры, геймифицированные интерфейсы социальных медиа, "левые" институциональные системы сертификации/аттестации — всё это пагубно сказывается на способности познавать мир.
"Эпистемическая жизнь для когнитивно ограниченных существ — это динамичный и бесконечный цикл реакции и контрреакции — эвристики, затем эксплуатации этой эвристики, а затем новой, усовершенствованной эвристики и более совершенной, более продвинутой эксплуатации. Ограниченные существа во враждебной среде заперты в бесконечной эпистемической гонке вооружений."
• Hostile Epistemology
• The seductions of clarity
• Explanation as orgasm and the drive for causal understanding
#psychology #cognition
June 20
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Трудно представить, но вы попробуйте
June 21
Аттическая трагедия
Предисловие написанное Джорджем Стайнером к переизданию (1980) его "Death of Tragedy" (1961).
[...]
"Книга начинается с подчеркивания абсолютной уникальности «высокой трагедии», как она исполнялась в Афинах V века. Несмотря на непристойные попытки сравнительной антропологии связать греческую трагедию с более архаичными и распространенными формами ритуальной и миметической практики, факт остаётся фактом: пьесы Эсхила, Софокла и Еврипида уникальны не только по своему масштабу, но и по форме и технике. Никакие, какими бы выразительными ни были, обряды плодородия или сезонные праздники, никакие, какими бы замысловатыми ни были, танцевальные драмы Юго-Восточной Азии не могут сравниться с греческой классической трагедией по неисчерпаемости смысла, экономичности средств и личному авторитету творца. Было высказано обоснованное предположение, что греческая трагедия, в том виде, в каком она дошла до нас, была создана Эсхилом и представляет собой один из тех редких случаев, когда великий гений создал самостоятельную эстетическую форму. Но даже если это не так в строгом смысле, и даже если драма Эсхила происходит из многообразного источника эпической идиомы, народной мифологии, лирической скорби и этико-политического постулата о захватывающих гражданских и личных проблемах, как мы видим это у Солона, такая драма, тем не менее, представляет собой уникальное явление. Ни один другой греческий полис, ни одна другая античная культура не создали ничего, что напоминало бы трагическую драму Аттики V века. Последней удалось воплотить столь специфическое слияние философской и поэтической энергии, что она процветала лишь в течение очень короткого периода, примерно 75 лет или даже меньше.
В этом вопросе книга однозначна. Что я должен был пояснить более ясно, так это то, что в корпусе сохранившихся греческих трагедий очень мало тех, которые проявляют «трагедию» в абсолютной форме, которые придают слову «трагедия» ту строгость и вес, к которым я стремлюсь на протяжении всего своего рассуждения. То, что я определяю как «трагедию» в радикальном смысле, — это драматическое представление или, точнее, драматическое испытание взгляда на реальность, в котором человек рассматривается как нежеланный гость в этом мире. Источники его отчуждения — немецкое Unheimlichkeit передает фактическое значение «вытолкнутый за двери» — могут быть различными. Они могут быть буквальными или метафорическими последствиями «падения человека» или первоначальной кары. Они могут быть связаны с какой-то роковой склонностью к чрезмерности или самоповреждению (self-mutilation), неотделимой от природы человека. В самых крайних случаях отчуждение человека от враждебного ему мира или его роковое вторжение в него можно рассматривать как результат злобности и демонического отрицания в самой структуре вещей (враждебности богов). Но абсолютная трагедия существует только там, где существенная правда придаётся высказыванию Софокла о том, что «лучше никогда не рождаться», или где сумма понимания человеческой судьбы выражена в пятикратном «никогда» Лира."
— George Steiner
"Death of Tragedy"
#книги #culture
Предисловие написанное Джорджем Стайнером к переизданию (1980) его "Death of Tragedy" (1961).
[...]
"Книга начинается с подчеркивания абсолютной уникальности «высокой трагедии», как она исполнялась в Афинах V века. Несмотря на непристойные попытки сравнительной антропологии связать греческую трагедию с более архаичными и распространенными формами ритуальной и миметической практики, факт остаётся фактом: пьесы Эсхила, Софокла и Еврипида уникальны не только по своему масштабу, но и по форме и технике. Никакие, какими бы выразительными ни были, обряды плодородия или сезонные праздники, никакие, какими бы замысловатыми ни были, танцевальные драмы Юго-Восточной Азии не могут сравниться с греческой классической трагедией по неисчерпаемости смысла, экономичности средств и личному авторитету творца. Было высказано обоснованное предположение, что греческая трагедия, в том виде, в каком она дошла до нас, была создана Эсхилом и представляет собой один из тех редких случаев, когда великий гений создал самостоятельную эстетическую форму. Но даже если это не так в строгом смысле, и даже если драма Эсхила происходит из многообразного источника эпической идиомы, народной мифологии, лирической скорби и этико-политического постулата о захватывающих гражданских и личных проблемах, как мы видим это у Солона, такая драма, тем не менее, представляет собой уникальное явление. Ни один другой греческий полис, ни одна другая античная культура не создали ничего, что напоминало бы трагическую драму Аттики V века. Последней удалось воплотить столь специфическое слияние философской и поэтической энергии, что она процветала лишь в течение очень короткого периода, примерно 75 лет или даже меньше.
В этом вопросе книга однозначна. Что я должен был пояснить более ясно, так это то, что в корпусе сохранившихся греческих трагедий очень мало тех, которые проявляют «трагедию» в абсолютной форме, которые придают слову «трагедия» ту строгость и вес, к которым я стремлюсь на протяжении всего своего рассуждения. То, что я определяю как «трагедию» в радикальном смысле, — это драматическое представление или, точнее, драматическое испытание взгляда на реальность, в котором человек рассматривается как нежеланный гость в этом мире. Источники его отчуждения — немецкое Unheimlichkeit передает фактическое значение «вытолкнутый за двери» — могут быть различными. Они могут быть буквальными или метафорическими последствиями «падения человека» или первоначальной кары. Они могут быть связаны с какой-то роковой склонностью к чрезмерности или самоповреждению (self-mutilation), неотделимой от природы человека. В самых крайних случаях отчуждение человека от враждебного ему мира или его роковое вторжение в него можно рассматривать как результат злобности и демонического отрицания в самой структуре вещей (враждебности богов). Но абсолютная трагедия существует только там, где существенная правда придаётся высказыванию Софокла о том, что «лучше никогда не рождаться», или где сумма понимания человеческой судьбы выражена в пятикратном «никогда» Лира."
— George Steiner
"Death of Tragedy"
#книги #culture
June 21
Пятикратное "никогда" Короля Лира
"And my poor fool* is hanged! No, no, no life!
Why should a dog, a horse, a rat, have life
And thou no breath at all? Thou'lt come no more,
Never, never, never, never, never!
Pray you, undo this button.
Thank you, sir. Do you see this?
Look on her, look, her lips,
Look there, look there!"
[Dies.]
***
Повешена бедняжка... Нет, нет жизни!
Зачем живут собаки, лошадь, крыса -
В тебе ж дыханья нет? Ты не вернешься!..
Никогда, никогда, никогда! -
Прошу тут расстегнуть... Благодарю.
Вы видите? Взгляните на неё;
Смотрите же... её уста... Смотрите...
Смотрите ж...
(Умирает.)
(Щепкина-Куперник)
***
Мою
Бедняжку удавили! Нет, не дышит!
Коню, собаке, крысе можно жить,
Но не тебе. Тебя навек не стало.
Навек, навек, навек, навек, навек! —
Мне больно. Пуговицу расстегните…
Благодарю вас. Посмотрите, сэр!
Вы видите? На губы посмотрите!
Вы видите? Взгляните на неё!
(Умирает.)
(Пастернак)
-----
* «My poor fool» — помимо того, что это странное ласковое обращение, вероятно, это отсылка к двойной роли актера, который играет Корделию и Шута (эти два персонажа никогда не появляются на сцене вместе, и их роли в жизни Лира схожи).
Art: "Medieval Shakespeare"
#книги
"And my poor fool* is hanged! No, no, no life!
Why should a dog, a horse, a rat, have life
And thou no breath at all? Thou'lt come no more,
Never, never, never, never, never!
Pray you, undo this button.
Thank you, sir. Do you see this?
Look on her, look, her lips,
Look there, look there!"
[Dies.]
***
Повешена бедняжка... Нет, нет жизни!
Зачем живут собаки, лошадь, крыса -
В тебе ж дыханья нет? Ты не вернешься!..
Никогда, никогда, никогда! -
Прошу тут расстегнуть... Благодарю.
Вы видите? Взгляните на неё;
Смотрите же... её уста... Смотрите...
Смотрите ж...
(Умирает.)
(Щепкина-Куперник)
***
Мою
Бедняжку удавили! Нет, не дышит!
Коню, собаке, крысе можно жить,
Но не тебе. Тебя навек не стало.
Навек, навек, навек, навек, навек! —
Мне больно. Пуговицу расстегните…
Благодарю вас. Посмотрите, сэр!
Вы видите? На губы посмотрите!
Вы видите? Взгляните на неё!
(Умирает.)
(Пастернак)
-----
* «My poor fool» — помимо того, что это странное ласковое обращение, вероятно, это отсылка к двойной роли актера, который играет Корделию и Шута (эти два персонажа никогда не появляются на сцене вместе, и их роли в жизни Лира схожи).
Art: "Medieval Shakespeare"
#книги
June 21
Unheimlichkeit
Этот термин впервые был использован немецким психиатром Эрнстом Йенчем (Jentsch) в его эссе «О психологии жуткого/необъяснимого (uncanny)» (1906). Йенч описывает невообразимое — по-немецки «unheimlich» (неприветливое/неродное) — как нечто новое и неизвестное, что на первый взгляд часто может восприниматься как негативное.
"С помощью слова unheimlich [«необычный»] немецкий язык, похоже, создал довольно удачное образование. Без сомнения, это слово выражает то, что человек, с которым происходит что-то «необычное», не чувствует себя «как дома» или «удобно» в данной ситуации, что вещь ему чужда или, по крайней мере, кажется чуждой. Короче говоря, это слово подразумевает, что отсутствие ориентации связано с впечатлением необычности (uncanniness) вещи или события."
-----
"Бытие, которым озабочен Dasein, — это «бытие», которое, постоянно находясь под угрозой смерти, в конечном итоге обречено на уничтожение. Dasein постоянно соотносится с бытием, таким образом находясь под угрозой; только с этой точки зрения можно понять все виды поведения и единообразно проводить анализ человеческих существ. Хайдеггер называет структуры человеческого бытия, а именно структуры его «того, что есть», экзистенциалами (existentiell), а их структурную связь — экзистенциальностью. Индивидуальную возможность постичь эти экзистенциалы и, таким образом, существовать в явном смысле Хайдеггер называет экзистенциальной. В этом понятии экзистенциала вновь возникает вопрос о том, как универсальное может быть, вопрос, который не был решён со времен Шеллинга и Кьеркегора, вместе с ответом, уже данным Кьеркегором.
За исключением Ницше, который по крайней мере честно пытался сделать человека истинным «господином бытия» (Herrn des Seins), философия Хайдеггера является первой абсолютно и бескомпромиссно секулярной философией. Человеческие существа определяются как бытие-в-мире, и то, чем в конечном счете занимается это бытие-в-мире, — это не что иное, как поддержание себя в нём. Именно в этом им и отказано; поэтому фундаментальная природа бытия-в-мире — это unheimlichkeit в двойном смысле: бездомность и ужасающесть. В тревоге, которая по сути страх смерти, выражается не-домовость в мире (Nicht-zu-Hause-sein in der Welt). Бытие-в-мире вступает в экзистенциальный «режим» не-домовости (Unzuhause). Это и есть Unheimlichkeit."
— Hannah Arendt
"Das Selbst als Sein und Nichts: 100 Jahre Martin Heidegger" (1989)
Art: Wading | Clara Lieu
#книги #culture
Этот термин впервые был использован немецким психиатром Эрнстом Йенчем (Jentsch) в его эссе «О психологии жуткого/необъяснимого (uncanny)» (1906). Йенч описывает невообразимое — по-немецки «unheimlich» (неприветливое/неродное) — как нечто новое и неизвестное, что на первый взгляд часто может восприниматься как негативное.
"С помощью слова unheimlich [«необычный»] немецкий язык, похоже, создал довольно удачное образование. Без сомнения, это слово выражает то, что человек, с которым происходит что-то «необычное», не чувствует себя «как дома» или «удобно» в данной ситуации, что вещь ему чужда или, по крайней мере, кажется чуждой. Короче говоря, это слово подразумевает, что отсутствие ориентации связано с впечатлением необычности (uncanniness) вещи или события."
-----
"Бытие, которым озабочен Dasein, — это «бытие», которое, постоянно находясь под угрозой смерти, в конечном итоге обречено на уничтожение. Dasein постоянно соотносится с бытием, таким образом находясь под угрозой; только с этой точки зрения можно понять все виды поведения и единообразно проводить анализ человеческих существ. Хайдеггер называет структуры человеческого бытия, а именно структуры его «того, что есть», экзистенциалами (existentiell), а их структурную связь — экзистенциальностью. Индивидуальную возможность постичь эти экзистенциалы и, таким образом, существовать в явном смысле Хайдеггер называет экзистенциальной. В этом понятии экзистенциала вновь возникает вопрос о том, как универсальное может быть, вопрос, который не был решён со времен Шеллинга и Кьеркегора, вместе с ответом, уже данным Кьеркегором.
За исключением Ницше, который по крайней мере честно пытался сделать человека истинным «господином бытия» (Herrn des Seins), философия Хайдеггера является первой абсолютно и бескомпромиссно секулярной философией. Человеческие существа определяются как бытие-в-мире, и то, чем в конечном счете занимается это бытие-в-мире, — это не что иное, как поддержание себя в нём. Именно в этом им и отказано; поэтому фундаментальная природа бытия-в-мире — это unheimlichkeit в двойном смысле: бездомность и ужасающесть. В тревоге, которая по сути страх смерти, выражается не-домовость в мире (Nicht-zu-Hause-sein in der Welt). Бытие-в-мире вступает в экзистенциальный «режим» не-домовости (Unzuhause). Это и есть Unheimlichkeit."
— Hannah Arendt
"Das Selbst als Sein und Nichts: 100 Jahre Martin Heidegger" (1989)
Art: Wading | Clara Lieu
#книги #culture
June 21
Unworldly Worldliness
[...]
"В попытке описать и отреагировать на доминирующий дух современности, быстро сталкиваешься с ошеломляющим и, казалось бы, неразрешимым парадоксом: эпоха, которая определила себя самой интенсивностью своей «мирской» (this worldly) ориентации, в то же время преследуется (как призраком, haunted) всё растущим чувством утраты мира, Unheimlichkeit современной реальности.
С одной стороны, современный отход от трансцендентных созерцательных и религиозных идеалов и ценностей античности и Средневековья проявляется в глубоко новом, активном и действительно конструктивном подходе к миру. Современная наука основана на объективной позиции, которая демистифицирует космос и позволяет технологически овладеть природой, что улучшило жизнь человека бесчисленным количеством способов. Современная концепция "Я" (self) основана на новой концепции автономии и достоинства индивидуума, а современная политическая теория исходит из представления о том, что общество является артефактом, созданным для обслуживания интересов тех самых индивидуумов, которые составляют body politic. Нас беспокоит навязчивое подозрение, что жизнь в этом мире, который мы переделали для себя, каким-то образом пуста, является искусственным сооружением, лишенным глубины и прочности, лишь поверхностным порядком, который грозит раствориться в бессмысленности. Технический прогресс, ставший возможным благодаря современной науке, принёс с собой атомную бомбу, глобальное потепление и кислотные дожди. Власть над природой привела к силе уничтожать природу. Современный мир стал свидетелем беспрецедентного роста индивидуальной свободы, и всё же автономия личности слишком часто уступает место аномии личности. Утрата общности двигается вместе с неудачными экспериментами в области социальной инженерии, а призрак тоталитаризма преследует современную мечту о социальном и политическом освобождении."
— Elizabeth Brient
"Hans Blumenberg and Hannah Arendt on the "Unworldly Worldliness" of the Modern Age"
Art: Wading | Clara Lieu
#culture
[...]
"В попытке описать и отреагировать на доминирующий дух современности, быстро сталкиваешься с ошеломляющим и, казалось бы, неразрешимым парадоксом: эпоха, которая определила себя самой интенсивностью своей «мирской» (this worldly) ориентации, в то же время преследуется (как призраком, haunted) всё растущим чувством утраты мира, Unheimlichkeit современной реальности.
С одной стороны, современный отход от трансцендентных созерцательных и религиозных идеалов и ценностей античности и Средневековья проявляется в глубоко новом, активном и действительно конструктивном подходе к миру. Современная наука основана на объективной позиции, которая демистифицирует космос и позволяет технологически овладеть природой, что улучшило жизнь человека бесчисленным количеством способов. Современная концепция "Я" (self) основана на новой концепции автономии и достоинства индивидуума, а современная политическая теория исходит из представления о том, что общество является артефактом, созданным для обслуживания интересов тех самых индивидуумов, которые составляют body politic. Нас беспокоит навязчивое подозрение, что жизнь в этом мире, который мы переделали для себя, каким-то образом пуста, является искусственным сооружением, лишенным глубины и прочности, лишь поверхностным порядком, который грозит раствориться в бессмысленности. Технический прогресс, ставший возможным благодаря современной науке, принёс с собой атомную бомбу, глобальное потепление и кислотные дожди. Власть над природой привела к силе уничтожать природу. Современный мир стал свидетелем беспрецедентного роста индивидуальной свободы, и всё же автономия личности слишком часто уступает место аномии личности. Утрата общности двигается вместе с неудачными экспериментами в области социальной инженерии, а призрак тоталитаризма преследует современную мечту о социальном и политическом освобождении."
— Elizabeth Brient
"Hans Blumenberg and Hannah Arendt on the "Unworldly Worldliness" of the Modern Age"
Art: Wading | Clara Lieu
#culture
June 21
Гуманизм в эпоху скотобойни (1)
[...]
"Это был ужасный [XXый] век. Ярких, сочувствующих молодых людей, которые сейчас сталкиваются с временем, когда тысячи невинных людей гибнут, можно простить за то, что они думают, что их старшие не заботятся о них достаточно, и действительно, самоуспокоенность имеет тенденцию проникать в душу по мере того, как выпадают волосы. Но их старшие выросли в то время, когда невинных человеческих существ убивали миллионами. Полные факты о нацистской Германии стали известны довольно быстро и были более чем достаточными, чтобы вызвать отчаяние. Полная правда о Советском Союзе стала общеизвестной не так быстро, но когда это наконец произошло, отчаяние усугубилось. Полная правда о Китае Мао сделала это усугубленное отчаяние недостаточной реакцией. После Мао даже Пол Пот не стал сюрпризом. К сожалению, он был клише.
Нашим был век истребления, эпоха скотобойни (abattoir). Но накопленное разрушение принесло один конструктивный результат, благотворный, пусть и единичный. Оно заставило нас серьёзно задуматься о том, как мы думаем. Что касается меня, то я стал серьезно задумываться обо всех областях творчества, которые, казалось, я любил одинаково, независимо от их места в предполагаемой иерархии. Я любил поэзию, но такие выдающиеся фигуры, как Брехт и Неруда, были лишь двумя из одаренных поэтов, которые оказывали помощь и поддержку тоталитарной власти. Я любил классическую музыку, но так же любил её Рейнхард Гейдрих и невыразимый доктор Менгеле. Я любил современную прозу во всей ее бесстрашной всеохватности, но Луи-Фердинанд Селин, автор удивительной фантасмагории «Путешествие на край ночи», написал также «Багатели для резни», бревиарий для расистских фанатиков. При ближайшем рассмотрении ни одно из этих возвышенных занятий само по себе не было надёжным противоядием от яда иррациональности, который неотделим от человеческих дел, но губителен для них, если ему дать собственную жизнь. А в случае с менее возвышенными занятиями в рассмотрении почти не было необходимости. Я любил популярную музыку, но одного взгляда на Джонни Роттена было достаточно, чтобы понять, почему даже СС иногда предавали военному суду нескольких своих сотрудников за нигилистическое поведение, выходящее за рамки служебной обязанности, а в последнее время появились тексты рэп-песен, отличающиеся от «Песни Хорста Весселя» лишь тем, что написаны хуже. Я любил спортивное искусство, но так же любила его Лени Рифеншталь, которая также доказала, что в кино нет ничего обязательно гуманистического: «Триумф воли» — это зрелище, которое должен увидеть каждый, но которое никто не должен обожать. Было бы приятно верить, что комедия, одна из областей моей деятельности, по своей природе противоположна политическому ужасу, но было слишком много подтвержденных случаев, когда Сталин и Молотов хохотали, подписывая смертные приговоры, и слишком много доказательств того, что Гитлер рассказывал довольно хорошие анекдоты. Если не было ни одной области творчества, которая была бы неподкупно чистой, то где же тогда был гуманизм?"
— Clive James
"Cultural Amnesia: Necessary memories from history and the arts"
(продолжение)
#culture #книги #global
[...]
"Это был ужасный [XXый] век. Ярких, сочувствующих молодых людей, которые сейчас сталкиваются с временем, когда тысячи невинных людей гибнут, можно простить за то, что они думают, что их старшие не заботятся о них достаточно, и действительно, самоуспокоенность имеет тенденцию проникать в душу по мере того, как выпадают волосы. Но их старшие выросли в то время, когда невинных человеческих существ убивали миллионами. Полные факты о нацистской Германии стали известны довольно быстро и были более чем достаточными, чтобы вызвать отчаяние. Полная правда о Советском Союзе стала общеизвестной не так быстро, но когда это наконец произошло, отчаяние усугубилось. Полная правда о Китае Мао сделала это усугубленное отчаяние недостаточной реакцией. После Мао даже Пол Пот не стал сюрпризом. К сожалению, он был клише.
Нашим был век истребления, эпоха скотобойни (abattoir). Но накопленное разрушение принесло один конструктивный результат, благотворный, пусть и единичный. Оно заставило нас серьёзно задуматься о том, как мы думаем. Что касается меня, то я стал серьезно задумываться обо всех областях творчества, которые, казалось, я любил одинаково, независимо от их места в предполагаемой иерархии. Я любил поэзию, но такие выдающиеся фигуры, как Брехт и Неруда, были лишь двумя из одаренных поэтов, которые оказывали помощь и поддержку тоталитарной власти. Я любил классическую музыку, но так же любил её Рейнхард Гейдрих и невыразимый доктор Менгеле. Я любил современную прозу во всей ее бесстрашной всеохватности, но Луи-Фердинанд Селин, автор удивительной фантасмагории «Путешествие на край ночи», написал также «Багатели для резни», бревиарий для расистских фанатиков. При ближайшем рассмотрении ни одно из этих возвышенных занятий само по себе не было надёжным противоядием от яда иррациональности, который неотделим от человеческих дел, но губителен для них, если ему дать собственную жизнь. А в случае с менее возвышенными занятиями в рассмотрении почти не было необходимости. Я любил популярную музыку, но одного взгляда на Джонни Роттена было достаточно, чтобы понять, почему даже СС иногда предавали военному суду нескольких своих сотрудников за нигилистическое поведение, выходящее за рамки служебной обязанности, а в последнее время появились тексты рэп-песен, отличающиеся от «Песни Хорста Весселя» лишь тем, что написаны хуже. Я любил спортивное искусство, но так же любила его Лени Рифеншталь, которая также доказала, что в кино нет ничего обязательно гуманистического: «Триумф воли» — это зрелище, которое должен увидеть каждый, но которое никто не должен обожать. Было бы приятно верить, что комедия, одна из областей моей деятельности, по своей природе противоположна политическому ужасу, но было слишком много подтвержденных случаев, когда Сталин и Молотов хохотали, подписывая смертные приговоры, и слишком много доказательств того, что Гитлер рассказывал довольно хорошие анекдоты. Если не было ни одной области творчества, которая была бы неподкупно чистой, то где же тогда был гуманизм?"
— Clive James
"Cultural Amnesia: Necessary memories from history and the arts"
(продолжение)
#culture #книги #global
June 22
Гуманизм в эпоху скотобойни (2)
(начало)
"Постепенно я понял, что искал не там. Как журналист и критик, преждевременный постмодернист, я сам часто подвергался критике за то, что на одном дыхании говорил о конструкции стихотворения и гоночного автомобиля «Формулы-1» или о том, что гимнасты и прыгуны в воду занимаются скульптурой. Это было больное место, а больное место часто указывает на то, где находится суть. Гуманизм не заключался в отдельных видах деятельности: гуманизм был связью между ними. Гуманизм был конкретным, но не ограниченным интересом ко всем высококачественным продуктам творческого импульса, который можно было отличить от деструктивного по его склонности увеличивать разнообразие созданного мира, а не уменьшать его. Строители концентрационных лагерей, возможно, были своего рода творцами — можно представить себе архитектора, с удовольствием работающего над совершенствованием конструкции бетонных опор, поддерживающих электрифицированный колючий забор, — но они занимались тем, что убавляли разнообразие созданного мира, а не добавляли к нему. В связи между всеми проявлениями творческого импульса в человечестве проявился гуманизм, и стремление понять и сохранить эту сложную связь неизбежно влекло за собой противостояние любому политическому порядку, который стремился её ослабить.
[...]
Однако тоталитаризм не исчез. Он выживает в виде остаточных явлений, некоторые из которых стали ещё более вредоносными, поскольку больше не зажаты границами, а некоторые находятся внутри наших собственных границ. Либеральная демократия заслуживала и по-прежнему заслуживает победы — одна из целей этой книги состоит в том, чтобы помочь развеять любые коварные сомнения по этому поводу, — но в обоих компонентах названия «либеральная демократия» есть возможности для идеологов: в первом компоненте — вдохновение для слепых приверженцев экономического детерминизма, а во втором — для догматических эгалитаристов. Изнутри и извне неизбежно придут прокрустовы враги нашего провокационно многообразного свободного общества, иногда просто для того, чтобы проповедовать обскурантистскую доктрину в наших университетах, а иногда для того, чтобы направить наши собственные самолеты на торговые башни. Что они ненавидят, так это ошеломляющую сложность цивилизованной жизни, которую нам будет трудно защитить, если мы разделяем их отвращение. Но мы не должны. Слишком много того, что стоит ценить. Если это невозможно разделить на удовлетворительные категории, это должно нас ободрить: если бы это было возможно, это не было бы делом рук человеческих.
Никогда еще не было такого времени, чтобы быть любителем искусства. Моцарт никогда не слышал большинства произведений Баха. Мы можем услышать всё, что они написали. Брамс был настолько потрясен «Кармен», что посмотрел двадцать представлений, но для этого ему пришлось купить двадцать билетов в оперу. Мане никогда не видел всех своих картин в одном месте: мы можем. Мы можем быть гражданами мира, не выходя из дома. Если это кажется слишком статичным, мы можем путешествовать, не выходя из дома. Мир готов принять нас со всеми своими плодами, выложенными для нашего потребления и завернутыми в пищевую плёнку, чтобы соответствовать нашим санитарным нормам. Закон Грешема, согласно которому плохое вытесняет хорошее, обрёл противоположный закон: плохое притягивает хорошее. Есть британские футбольные хулиганы, которые могут петь «Nessun dorma» Пуччини. Было бы желательным и завидным существованием просто зарабатывать приличную зарплату на достойной работе и проводить всё свободное время, совершенствуя своё эстетическое восприятие. Есть так много всего, что можно ценить, и всё это доступно за гроши. Можно вполне обоснованно стремиться увидеть, услышать и прочитать всё, что имеет значение."
— Clive James
"Cultural Amnesia: Necessary memories from history and the arts"
#culture #книги #global
(начало)
"Постепенно я понял, что искал не там. Как журналист и критик, преждевременный постмодернист, я сам часто подвергался критике за то, что на одном дыхании говорил о конструкции стихотворения и гоночного автомобиля «Формулы-1» или о том, что гимнасты и прыгуны в воду занимаются скульптурой. Это было больное место, а больное место часто указывает на то, где находится суть. Гуманизм не заключался в отдельных видах деятельности: гуманизм был связью между ними. Гуманизм был конкретным, но не ограниченным интересом ко всем высококачественным продуктам творческого импульса, который можно было отличить от деструктивного по его склонности увеличивать разнообразие созданного мира, а не уменьшать его. Строители концентрационных лагерей, возможно, были своего рода творцами — можно представить себе архитектора, с удовольствием работающего над совершенствованием конструкции бетонных опор, поддерживающих электрифицированный колючий забор, — но они занимались тем, что убавляли разнообразие созданного мира, а не добавляли к нему. В связи между всеми проявлениями творческого импульса в человечестве проявился гуманизм, и стремление понять и сохранить эту сложную связь неизбежно влекло за собой противостояние любому политическому порядку, который стремился её ослабить.
[...]
Однако тоталитаризм не исчез. Он выживает в виде остаточных явлений, некоторые из которых стали ещё более вредоносными, поскольку больше не зажаты границами, а некоторые находятся внутри наших собственных границ. Либеральная демократия заслуживала и по-прежнему заслуживает победы — одна из целей этой книги состоит в том, чтобы помочь развеять любые коварные сомнения по этому поводу, — но в обоих компонентах названия «либеральная демократия» есть возможности для идеологов: в первом компоненте — вдохновение для слепых приверженцев экономического детерминизма, а во втором — для догматических эгалитаристов. Изнутри и извне неизбежно придут прокрустовы враги нашего провокационно многообразного свободного общества, иногда просто для того, чтобы проповедовать обскурантистскую доктрину в наших университетах, а иногда для того, чтобы направить наши собственные самолеты на торговые башни. Что они ненавидят, так это ошеломляющую сложность цивилизованной жизни, которую нам будет трудно защитить, если мы разделяем их отвращение. Но мы не должны. Слишком много того, что стоит ценить. Если это невозможно разделить на удовлетворительные категории, это должно нас ободрить: если бы это было возможно, это не было бы делом рук человеческих.
Никогда еще не было такого времени, чтобы быть любителем искусства. Моцарт никогда не слышал большинства произведений Баха. Мы можем услышать всё, что они написали. Брамс был настолько потрясен «Кармен», что посмотрел двадцать представлений, но для этого ему пришлось купить двадцать билетов в оперу. Мане никогда не видел всех своих картин в одном месте: мы можем. Мы можем быть гражданами мира, не выходя из дома. Если это кажется слишком статичным, мы можем путешествовать, не выходя из дома. Мир готов принять нас со всеми своими плодами, выложенными для нашего потребления и завернутыми в пищевую плёнку, чтобы соответствовать нашим санитарным нормам. Закон Грешема, согласно которому плохое вытесняет хорошее, обрёл противоположный закон: плохое притягивает хорошее. Есть британские футбольные хулиганы, которые могут петь «Nessun dorma» Пуччини. Было бы желательным и завидным существованием просто зарабатывать приличную зарплату на достойной работе и проводить всё свободное время, совершенствуя своё эстетическое восприятие. Есть так много всего, что можно ценить, и всё это доступно за гроши. Можно вполне обоснованно стремиться увидеть, услышать и прочитать всё, что имеет значение."
— Clive James
"Cultural Amnesia: Necessary memories from history and the arts"
#culture #книги #global
June 22
So bright the vision (отрывок)
First it was told by mouth. Then it was writ by hand. Now it's fabricated by machine.
"Были и другие корабли, с носами, устремлёнными в небо, ожидающие сигнала — нажатия кнопки, щёлканья переключателя, мерцания кусочка навигационной ленты, — который отправит их в погоню за домом. Сначала в черноту, а затем в то другое место жутковатой иномирности (weird other-worldness) уничтожающей время и пространство, бросающей вызов теоретическому пределу скорости света. Корабли со многих звёзд, все прилетевшие на Землю ради одной только вещи, ради единственного товара, который могли продать земляне.
Он оторвал взгляд от завораживающего космопорта и посмотрел на раскинувшийся город, на перекошенные, наклонные, похожие на коробки прямоугольники района, где он жил, а далеко на севере сияли сказочные башни и величественные здания знаменитых и мудрых.
Фантастический мир, подумал он. Фантастический мир для жизни. Не такой мир, о котором мечтали Герберт Уэллс и Стэплдон. У них это был далёкий и галактический империум, слава и величие, которые Земля каким-то образом упустила, когда наконец открылись двери в космос. Не гром ракет, а гром печатных машин. Не великие и возвышенные цели, а слабый, тихий, настойчивый голос, плетущий сказку. Не далёкие просторы новых планет, а чердачная комната и мучительный страх, что машина подведёт, что ленты слишком часто использовались, что все данные неверны.
***
«Что ещё?» — спросил он. «Вдохновение? Преданность делу? Гениальность? Назови что хочешь. Мы механики, мужик. У нас есть машины и ленты. Двести лет назад мы перешли на массовое производство. Мы механизировали производство, чтобы люди могли выпускать книги и рассказы, даже если у них нет таланта. У нас есть работа. Мы должны выпускать тонны чепухи (drivel) для всей этой проклятой галактики. Мы должны заставлять их истекать слюной над тем, что же будет дальше с темноглазой Энни, королевой далёких космических просторов. И мы должны застрелить парня вместе с ней, залатать его, застрелить, залатать и...»
***
«Скоро, для того, чтобы писать, нужно будет только иметь много денег. Можно будет купить такую машину, сесть за неё, нажать на кнопку или переключатель, а может, просто пнуть её, и она выплюнет готовую историю до последней восклицательной точки.
Раньше можно было купить старую потрёпанную машинку, скажем, за сто долларов, и напечатать на ней любое количество текстов — не очень хороших, но продаваемых. Сегодня нужно иметь дорогую машину, дорогую камеру и много специальной ленты и пленки. Когда-нибудь, — сказал он, — человечество перехитрит само себя. Когда-нибудь оно механизируется до такой степени, что не останется места для людей, а будут только машины».
***
Придайте произведению ремесла экономическую ценность, и человек найдёт способ производить его в больших количествах. Когда-то мебель изготавливалась с любовью мастерами, которые создавали произведения искусства, которые с гордостью служили многим поколениям. Затем появились машины, и человек стал производить мебель, которая была чисто функциональной, не имела долговечной ценности и не вызывала гордости. То же самое произошло с письменностью. Она утратила свою гордость. Она перестала быть искусством и стала товаром. Но что было делать человеку? Что он мог сделать?"
— Clifford Simak
"So bright the vision" (1968)
(переведено как "Сила воображения")
#книги #ai
First it was told by mouth. Then it was writ by hand. Now it's fabricated by machine.
"Были и другие корабли, с носами, устремлёнными в небо, ожидающие сигнала — нажатия кнопки, щёлканья переключателя, мерцания кусочка навигационной ленты, — который отправит их в погоню за домом. Сначала в черноту, а затем в то другое место жутковатой иномирности (weird other-worldness) уничтожающей время и пространство, бросающей вызов теоретическому пределу скорости света. Корабли со многих звёзд, все прилетевшие на Землю ради одной только вещи, ради единственного товара, который могли продать земляне.
Он оторвал взгляд от завораживающего космопорта и посмотрел на раскинувшийся город, на перекошенные, наклонные, похожие на коробки прямоугольники района, где он жил, а далеко на севере сияли сказочные башни и величественные здания знаменитых и мудрых.
Фантастический мир, подумал он. Фантастический мир для жизни. Не такой мир, о котором мечтали Герберт Уэллс и Стэплдон. У них это был далёкий и галактический империум, слава и величие, которые Земля каким-то образом упустила, когда наконец открылись двери в космос. Не гром ракет, а гром печатных машин. Не великие и возвышенные цели, а слабый, тихий, настойчивый голос, плетущий сказку. Не далёкие просторы новых планет, а чердачная комната и мучительный страх, что машина подведёт, что ленты слишком часто использовались, что все данные неверны.
***
«Что ещё?» — спросил он. «Вдохновение? Преданность делу? Гениальность? Назови что хочешь. Мы механики, мужик. У нас есть машины и ленты. Двести лет назад мы перешли на массовое производство. Мы механизировали производство, чтобы люди могли выпускать книги и рассказы, даже если у них нет таланта. У нас есть работа. Мы должны выпускать тонны чепухи (drivel) для всей этой проклятой галактики. Мы должны заставлять их истекать слюной над тем, что же будет дальше с темноглазой Энни, королевой далёких космических просторов. И мы должны застрелить парня вместе с ней, залатать его, застрелить, залатать и...»
***
«Скоро, для того, чтобы писать, нужно будет только иметь много денег. Можно будет купить такую машину, сесть за неё, нажать на кнопку или переключатель, а может, просто пнуть её, и она выплюнет готовую историю до последней восклицательной точки.
Раньше можно было купить старую потрёпанную машинку, скажем, за сто долларов, и напечатать на ней любое количество текстов — не очень хороших, но продаваемых. Сегодня нужно иметь дорогую машину, дорогую камеру и много специальной ленты и пленки. Когда-нибудь, — сказал он, — человечество перехитрит само себя. Когда-нибудь оно механизируется до такой степени, что не останется места для людей, а будут только машины».
***
Придайте произведению ремесла экономическую ценность, и человек найдёт способ производить его в больших количествах. Когда-то мебель изготавливалась с любовью мастерами, которые создавали произведения искусства, которые с гордостью служили многим поколениям. Затем появились машины, и человек стал производить мебель, которая была чисто функциональной, не имела долговечной ценности и не вызывала гордости. То же самое произошло с письменностью. Она утратила свою гордость. Она перестала быть искусством и стала товаром. Но что было делать человеку? Что он мог сделать?"
— Clifford Simak
"So bright the vision" (1968)
(переведено как "Сила воображения")
#книги #ai
June 24
June 24
Пепел и снег
I gaze upon all the Edens that had fallen in me.
I saw Edens that I had held in my hands but let go of.
I saw promises I did not keep;
pains I did not soothe,
wounds I did not heal,
tears I did not shed.
I saw deaths I did not mourn,
prayers I did not answer,
doors I did not open,
doors I did not close,
lovers I left behind,
and dreams I did not live.
I saw all that was offered to me,
that I could not accept.
I saw the letters I wished for,
but never received.
I saw all that would have been,
but never will be.
***
Feather to fire
Fire to blood
Blood to bone
Bone to marrow
Marrow to ashes
Ashes to snow
I gaze upon all the Edens that had fallen in me.
I saw Edens that I had held in my hands but let go of.
I saw promises I did not keep;
pains I did not soothe,
wounds I did not heal,
tears I did not shed.
I saw deaths I did not mourn,
prayers I did not answer,
doors I did not open,
doors I did not close,
lovers I left behind,
and dreams I did not live.
I saw all that was offered to me,
that I could not accept.
I saw the letters I wished for,
but never received.
I saw all that would have been,
but never will be.
***
Feather to fire
Fire to blood
Blood to bone
Bone to marrow
Marrow to ashes
Ashes to snow
YouTube
Ashes and Snow (2005)
Ashes and Snow, a film by Gregory Colbert, uses both still and movie cameras to explore extraordinary interactions between humans and animals. The 60-minute feature is a poetic narrative rather than a documentary. It aims to lift the natural and artificial…
June 25
Когнитивное караоке промптомакак
[...]
"Наш разум делает нас людьми, а язык обеспечивает социальную архитектуру наших мыслей.
Искусственный интеллект уже уничтожает важные составляющие человеческого опыта. Но одно из самых значительных убийств - пока что - это гибель давнего обряда посвящения в студенты во всём мире: попытка синтезировать сложную информацию и сжать её в убедительную аналитическую прозу. Это тренировочная площадка для самых квинтэссенциальных человеческих способностей, сочетающая умение думать с умением использовать язык для коммуникации.
Если вы хотите узнать, что вы думаете о какой-то теме, напишите об этом. Письмо способно безжалостно обнажить неясные мысли и неточности. Это часть того, что теряет ChatGPT, - ошибочное убеждение, что выплеснутая в разумном порядке строка слов - единственная цель, тогда как зачастую важнее всего когнитивный акт создания этой строки слов.
Увы, с этим меланхоличным панегириком пора подписать свидетельство о смерти. Здесь лежит студенческое эссе — покойся с миром, старый друг, убитый OpenAI."
— Brian Klaas
The Death of the Student Essay—and the Future of Cognition
-----
"Пользователи LLM также испытывали трудности с точным цитированием своих собственных работ. Хотя LLM предлагают немедленное удобство, наши результаты указывают на потенциальные когнитивные издержки. В течение четырех месяцев пользователи LLM постоянно отставали на нейронном, лингвистическом и поведенческом уровнях. Эти результаты вызывают опасения по поводу долгосрочных образовательных последствий использования LLM и подчеркивают необходимость более глубокого изучения роли ИИ в обучении."
Your Brain on ChatGPT: Accumulation of Cognitive Debt when Using an AI Assistant for Essay Writing Task
-----
"По сути, это своего рода когнитивное караоке; театр мастерства без памяти, усилий или овладения. Как «иллюзия компетентности» Кориата и Бьорка (ссылка ниже), соблазнительное чувство понимания, которое возникает при доступе к информации без её реального освоения.
Illusions of Competence in Monitoring One's Knowledge During Study.
Сама архитектура опыта строится не за счёт воздействия (exposure), а за счёт усилий (effort). Без усвоенных знаний нет ни глубокого понимания, ни гибкого мышления, ни осмысленного творчества. Самый продвинутый ИИ может симулировать интеллект, но он не может думать за вас. Эта задача, великолепная и трудная, остаётся человеческой.
И всё же, возможно, самый коварный аспект когнитивной разгрузки (offloading) - это не то, что мы теряем, а наша неспособность осознать эту потерю. Подобно путнику Шелли, натолкнувшемуся на руины Озимандиаса, мы можем оказаться в окружении остатков интеллектуальных достижений человечества, не понимая, что здесь когда-то стояло. Поколение, воспитанное на внешнем познании (external cognition), может так и не развить внутренний диалог, характерный для глубокой мысли, способность удерживать в напряжении множество спорных идей, чувствовать противоречия, нести груз знаний, накопленных в борьбе.
Эта эрозия происходит тихо, незаметно. Когнитивная база каждого поколения становится предположением следующего поколения о человеческих возможностях. Мы можем радоваться нашей эффективности и в то же время оплакивать, сами не зная почему, потерю чего-то неопределенного, той искры узнавания, когда разрозненные идеи вдруг соединяются в нашем сознании, удовлетворения от решения проблем с помощью чистой мысли, спокойной уверенности, которая приходит от того, что знания являются частью нашей личности, а не просто знанием того, где их найти.
Потеря не только интеллектуальная, но и духовная: мы рискуем стать чужими для собственного разума, беглыми исполнителями интеллекта, которым не обладаем, успешными в решении задач, которые не требуют ни роста, ни борьбы, ни трансформации себя."
— Carl Hendrick
The Most Important Memory is Still the One Inside Your Head
-----
#tech #ai #cognition
[...]
"Наш разум делает нас людьми, а язык обеспечивает социальную архитектуру наших мыслей.
Искусственный интеллект уже уничтожает важные составляющие человеческого опыта. Но одно из самых значительных убийств - пока что - это гибель давнего обряда посвящения в студенты во всём мире: попытка синтезировать сложную информацию и сжать её в убедительную аналитическую прозу. Это тренировочная площадка для самых квинтэссенциальных человеческих способностей, сочетающая умение думать с умением использовать язык для коммуникации.
Если вы хотите узнать, что вы думаете о какой-то теме, напишите об этом. Письмо способно безжалостно обнажить неясные мысли и неточности. Это часть того, что теряет ChatGPT, - ошибочное убеждение, что выплеснутая в разумном порядке строка слов - единственная цель, тогда как зачастую важнее всего когнитивный акт создания этой строки слов.
Увы, с этим меланхоличным панегириком пора подписать свидетельство о смерти. Здесь лежит студенческое эссе — покойся с миром, старый друг, убитый OpenAI."
— Brian Klaas
The Death of the Student Essay—and the Future of Cognition
-----
"Пользователи LLM также испытывали трудности с точным цитированием своих собственных работ. Хотя LLM предлагают немедленное удобство, наши результаты указывают на потенциальные когнитивные издержки. В течение четырех месяцев пользователи LLM постоянно отставали на нейронном, лингвистическом и поведенческом уровнях. Эти результаты вызывают опасения по поводу долгосрочных образовательных последствий использования LLM и подчеркивают необходимость более глубокого изучения роли ИИ в обучении."
Your Brain on ChatGPT: Accumulation of Cognitive Debt when Using an AI Assistant for Essay Writing Task
-----
"По сути, это своего рода когнитивное караоке; театр мастерства без памяти, усилий или овладения. Как «иллюзия компетентности» Кориата и Бьорка (ссылка ниже), соблазнительное чувство понимания, которое возникает при доступе к информации без её реального освоения.
Illusions of Competence in Monitoring One's Knowledge During Study.
Сама архитектура опыта строится не за счёт воздействия (exposure), а за счёт усилий (effort). Без усвоенных знаний нет ни глубокого понимания, ни гибкого мышления, ни осмысленного творчества. Самый продвинутый ИИ может симулировать интеллект, но он не может думать за вас. Эта задача, великолепная и трудная, остаётся человеческой.
И всё же, возможно, самый коварный аспект когнитивной разгрузки (offloading) - это не то, что мы теряем, а наша неспособность осознать эту потерю. Подобно путнику Шелли, натолкнувшемуся на руины Озимандиаса, мы можем оказаться в окружении остатков интеллектуальных достижений человечества, не понимая, что здесь когда-то стояло. Поколение, воспитанное на внешнем познании (external cognition), может так и не развить внутренний диалог, характерный для глубокой мысли, способность удерживать в напряжении множество спорных идей, чувствовать противоречия, нести груз знаний, накопленных в борьбе.
Эта эрозия происходит тихо, незаметно. Когнитивная база каждого поколения становится предположением следующего поколения о человеческих возможностях. Мы можем радоваться нашей эффективности и в то же время оплакивать, сами не зная почему, потерю чего-то неопределенного, той искры узнавания, когда разрозненные идеи вдруг соединяются в нашем сознании, удовлетворения от решения проблем с помощью чистой мысли, спокойной уверенности, которая приходит от того, что знания являются частью нашей личности, а не просто знанием того, где их найти.
Потеря не только интеллектуальная, но и духовная: мы рискуем стать чужими для собственного разума, беглыми исполнителями интеллекта, которым не обладаем, успешными в решении задач, которые не требуют ни роста, ни борьбы, ни трансформации себя."
— Carl Hendrick
The Most Important Memory is Still the One Inside Your Head
-----
#tech #ai #cognition
June 25
Ozymandias
I met a traveller from an antique land
Who said: Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desart. Near them, on the sand,
Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command,
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them and the heart that fed:
And on the pedestal these words appear:
"My name is Ozymandias, King of Kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair!"
No thing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.
— Percy Shelley
(1819)
-----
Я встретил путника; он шёл из стран далёких
И мне сказал: вдали, где вечность сторожит
Пустыни тишину, среди песков глубоких
Обломок статуи распавшейся лежит.
Из полустёртых черт сквозит надменный пламень,
Желанье заставлять весь мир себе служить;
Ваятель опытный вложил в бездушный камень
Те страсти, что могли столетья пережить.
И сохранил слова обломок изваянья: —
«Я — Озимандия, я — мощный царь царей!
Взгляните на мои великие деянья,
Владыки всех времён, всех стран и всех морей!»
Кругом нет ничего… Глубокое молчанье…
Пустыня мёртвая… И небеса над ней…
Перевод: Константин Бальмонт
I met a traveller from an antique land
Who said: Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desart. Near them, on the sand,
Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command,
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them and the heart that fed:
And on the pedestal these words appear:
"My name is Ozymandias, King of Kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair!"
No thing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.
— Percy Shelley
(1819)
-----
Я встретил путника; он шёл из стран далёких
И мне сказал: вдали, где вечность сторожит
Пустыни тишину, среди песков глубоких
Обломок статуи распавшейся лежит.
Из полустёртых черт сквозит надменный пламень,
Желанье заставлять весь мир себе служить;
Ваятель опытный вложил в бездушный камень
Те страсти, что могли столетья пережить.
И сохранил слова обломок изваянья: —
«Я — Озимандия, я — мощный царь царей!
Взгляните на мои великие деянья,
Владыки всех времён, всех стран и всех морей!»
Кругом нет ничего… Глубокое молчанье…
Пустыня мёртвая… И небеса над ней…
Перевод: Константин Бальмонт
June 25