Есть красивая историческая легенда, что во время Столетней войны французы отрезали пальцы на руках пленных английских лучников, чтобы те больше не могли натягивать тетиву своих смертоносных тисовых луков (Longbow). Из-за этого английские лучники дразнили французов, демонстрируя им средний и указательный пальцы с обращенной от себя тыльной стороной ладонью с возгласом “ PLUCK YEW”, подразумевающим, что они все еще могут “щипать тис” (в смысле стрелять из своего страшного лука). А уже отсюда, якобы, пошла американская “птичка” / “среднюшка” (показывание среднего пальца, flipping the bird) сопровождающаяся возгласом “Fuck you”.
В двух хрониках XV в. упоминается о возможном нанесении увечий. Согласно Томасу Уолсингему, “французы опубликовали, что не желают щадить никого, кроме некоторых названных лордов и самого короля. Они объявили, что остальные будут убиты или их конечности ужасно изуродованы. Из-за этого наши люди пришли в ярость и воспряли духом, подбадривая друг друга. против этого события”. Вторая ссылка содержится в предполагаемой боевой речи Генриха в хрониках Жана ле Февра и Жана де Уоврина:
“…И далее он рассказал им и объяснил, как французы хвастались тем, что отрубят три пальца правой руки всем лучникам, которых возьмут в плен, чтобы ни человек, ни лошадь никогда больше не были убиты их стрелами. С этими и многими другими увещеваниями, которые невозможно описать, король Англии обратился к своим людям”.
Несмотря на отсутствие кинематографа и телевидения в XV веке, подробности средневековых сражений, таких как битва при Азенкуре в 1415 году, не остались незамеченными. Битвы наблюдали и вели хронику герольды, которые присутствовали на месте событий, фиксировали увиденное, судили о победителях и закрепляли названия сражений. Эти глашатаи не входили в состав участвующих армий, а были, по словам военного эксперта Джона Кигана, членами “международной корпорации экспертов, регулирующих ведение цивилизованных войн”. Несколько герольдов, как французских, так и английских, присутствовали на битве при Азенкуре, и ни один из них (как и последующие летописцы Азенкура) не упомянул о том, что французы отрубали пальцы пленным.
Французам не было никакого военного смысла брать в плен английских лучников, а затем калечить их. В средневековье пленных брали не потому, что соблюдали моральный кодекс, предписывающий гуманное отношение к противнику, сложившему оружие и прекратившему борьбу, а ради профита: высокопоставленные пленники – это ценное имущество, которое можно выкупить за деньги. А лучник из простонародья – это ни денег, ни славы. Зачем возиться и отрезать ему пальцы, если можно просто убить?
Что до байки о том, что происхождение жеста “один палец” и его ассоциация с нецензурным словом “fuck” стали следствием битвы между французскими и английскими войсками при Азенкуре в 1415 г., достаточно просто опровергнуть. Оскорбительный жест с вытянутым средним пальцем (на латыни он называется digitus impudicus) возник задолго до битвы при Азенкуре.
И хотя точная этимология английского слова fuck до сих пор является предметом споров, лингвистически нелепо утверждать, что это слово вошло в язык потому, что “трудный кластер согласных в начале” фазы “щипать тис” “постепенно сменился лабиодентальной фрикативной “f””. Лабиодентальный фрикатив не менее труден для произношения носителями среднеанглийского языка, чем придыхательное билабиальное смычное/безголосое латеральное сочетание ‘pl’, в которое якобы превратился фрикатив, и нет других примеров такого изменения произношения в английском языке.
И самое главное: тетива английского лука натягивалась тремя пальцами.
Хотя сама легенда красивая.