Незрячие окна пустых глазниц
Киев
25.09.2026
Убережёшься ли
когда прилетит дрон,
спасут ли тебя две стены
от детонации?
Словно в косяке рыб
спрятаться за других,
за абстрактной стеной
статистических единиц.
Сегодня не я, а сосед.
Испуган:а, жив:а, дышу.
Вот бы и завтра не я —
неизвестные мне "они".
Воздушной тревоги отбой,
чайник свистит, горит свет.
В доме, куда был прилёт —
незрячие окна пустых глазниц.
Киев
25.09.2026
Убережёшься ли
когда прилетит дрон,
спасут ли тебя две стены
от детонации?
Словно в косяке рыб
спрятаться за других,
за абстрактной стеной
статистических единиц.
Сегодня не я, а сосед.
Испуган:а, жив:а, дышу.
Вот бы и завтра не я —
неизвестные мне "они".
Воздушной тревоги отбой,
чайник свистит, горит свет.
В доме, куда был прилёт —
незрячие окна пустых глазниц.
Дженерик блех в пресном и плоском Фильтрмире (1)
"Мы уже не раз были свидетелями того, как технологии ведут к глобальной унификации. В прошлый раз алгоритмы социальных сетей свели физический мир к единой, типизированной эстетике. В своей статье 2016 года «Добро пожаловать в Airspace» и книге «Фильтрмир: Как алгоритмы уплощили культуру» (Filterworld: How Algorithms Flattened Culture) Кайл Чайка описал эстетическую унификацию кофеен, баров, отелей и объектов Airbnb — от Берлина до Бруклина.
-----
«Filterworld» — это термин для обозначения обширной, взаимосвязанной и в то же время расплывчатой сети алгоритмов, влияющих на нашу сегодняшнюю жизнь и оказавших особенно драматическое воздействие на культуру, а также на способы её распространения и потребления.
Автоматические рекомендации алгоритмов представляют собой фильтры, которые не только отделяют то, что привлекает внимание, от того, что игнорируется, но и незаметно искажают внешний вид этих объектов, подобно фотофильтрам в Instagram, усиливая одни качества и приуменьшая другие.
-----
Чайка объясняет это явление ростом популярности социальных платформ, таких как Instagram и Foursquare (а также лежащих в их основе алгоритмов), и их способностью формировать физический мир, называя эти физические локации «Airspace»:
«Легко увидеть, как социальные сети формируют наши взаимодействия в Интернете через веб-браузеры, ленты новостей и приложения, однако технологии также формируют физический мир, влияя на места, куда мы ходим, и на то, как мы ведём себя в тех сферах нашей жизни, которые до сих пор не казались столь цифровыми… Эту странную географию, созданную технологиями, мы могли бы назвать «AirSpace». Это сфера кофеен, баров, офисов стартапов и пространств для совместного проживания и работы, которые везде, куда бы вы ни отправились, отличаются одними и теми же характерными чертами: обилием символов комфорта и качества — по крайней мере, с точки зрения определённого круга ценителей. Минималистичная мебель. Крафтовое пиво и тосты с авокадо. Переработанное дерево. Промышленное освещение. Кортадо. Быстрый интернет. Однородность этих пространств означает, что перемещение между ними происходит без каких-либо затруднений… смена места может быть столь же простой, как перезагрузка веб-сайта. Вы можете даже не осознать, что уже не там, откуда начали».
Спустя десятилетие «AirSpace» — или, как я его называю, «Airbrain» — приходит в сферу интеллектуального труда. Подобно кофейням 2016 года, повсеместное внедрение искусственного интеллекта генерирует огромное количество контента и продуктов, отличающихся пугающим сходством. Информационные рассылки, веб-сайты и рекламные объявления у конкурентов и в разных отраслях сходятся в одной и той же «Клодэстетике», одном и том же тоне высказываний и одном и том же способе формулирования идей. Особенно заметно отсутствие индивидуальных черт, характерных для человеческого автора; большие языковые модели (LLM) выпроцессили их [processed them out], создав generic bleh* (безликое блевотное однообразие), в результате чего результаты работы одной компании становятся всё более неотличимыми от результатов другой.
-----
* bleh [бл(е)э]
• (слэнг) Используется для выражения общего безразличия к ситуации или теме.
• (слэнг) Выражение лёгкого отвращения, возможно, имитирующее рвоту.
• (ономатопея) Используется для имитации рвоты.
Это адаптация слова «meh» — своего рода гибрид между «Bleurgh» (скорее звуком, чем словом, выражающим полное отвращение к чему-либо) и «Meh» (словом, обозначающим пассивное, безэнтузиастное отношение, а также означающим «ну и ладно»). «Bleh» — это нечто вроде «meh» с лёгким оттенком отвращения.
-----
Эта неизбежность не должна вызывать удивления. В конечном счёте, LLM (большие языковые модели) — это механизмы прогнозирования, которые на основе статистических данных предполагают наиболее вероятное следующее слово или токен. В своей статье «Large Language Models Are Homogeneously Creative» исследовательница из Университета Дьюка Эмили Венгер и когнитивный учёный из Техниона Йоэд Кенетт провели тестирование 22 коммерческих LLM в сравнении с более чем 100 людьми по стандартным заданиям на творчество. Отдельные модели порой превосходили отдельных людей. Однако в совокупности LLM давали поразительно схожие ответы, в то время как люди — нет. «Чрезмерная зависимость от этих инструментов, — заключила Венгер, — приведёт к унификации мирового письменного стиля в сторону одного и того же базового набора слов и грамматических конструкций, в результате чего все тексты будут выглядеть одинаково»."
— Aaron Horwath
Now Entering: The Era Of Bleh
(продолжение)
#ai #culture
"Мы уже не раз были свидетелями того, как технологии ведут к глобальной унификации. В прошлый раз алгоритмы социальных сетей свели физический мир к единой, типизированной эстетике. В своей статье 2016 года «Добро пожаловать в Airspace» и книге «Фильтрмир: Как алгоритмы уплощили культуру» (Filterworld: How Algorithms Flattened Culture) Кайл Чайка описал эстетическую унификацию кофеен, баров, отелей и объектов Airbnb — от Берлина до Бруклина.
-----
«Filterworld» — это термин для обозначения обширной, взаимосвязанной и в то же время расплывчатой сети алгоритмов, влияющих на нашу сегодняшнюю жизнь и оказавших особенно драматическое воздействие на культуру, а также на способы её распространения и потребления.
Автоматические рекомендации алгоритмов представляют собой фильтры, которые не только отделяют то, что привлекает внимание, от того, что игнорируется, но и незаметно искажают внешний вид этих объектов, подобно фотофильтрам в Instagram, усиливая одни качества и приуменьшая другие.
-----
Чайка объясняет это явление ростом популярности социальных платформ, таких как Instagram и Foursquare (а также лежащих в их основе алгоритмов), и их способностью формировать физический мир, называя эти физические локации «Airspace»:
«Легко увидеть, как социальные сети формируют наши взаимодействия в Интернете через веб-браузеры, ленты новостей и приложения, однако технологии также формируют физический мир, влияя на места, куда мы ходим, и на то, как мы ведём себя в тех сферах нашей жизни, которые до сих пор не казались столь цифровыми… Эту странную географию, созданную технологиями, мы могли бы назвать «AirSpace». Это сфера кофеен, баров, офисов стартапов и пространств для совместного проживания и работы, которые везде, куда бы вы ни отправились, отличаются одними и теми же характерными чертами: обилием символов комфорта и качества — по крайней мере, с точки зрения определённого круга ценителей. Минималистичная мебель. Крафтовое пиво и тосты с авокадо. Переработанное дерево. Промышленное освещение. Кортадо. Быстрый интернет. Однородность этих пространств означает, что перемещение между ними происходит без каких-либо затруднений… смена места может быть столь же простой, как перезагрузка веб-сайта. Вы можете даже не осознать, что уже не там, откуда начали».
Спустя десятилетие «AirSpace» — или, как я его называю, «Airbrain» — приходит в сферу интеллектуального труда. Подобно кофейням 2016 года, повсеместное внедрение искусственного интеллекта генерирует огромное количество контента и продуктов, отличающихся пугающим сходством. Информационные рассылки, веб-сайты и рекламные объявления у конкурентов и в разных отраслях сходятся в одной и той же «Клодэстетике», одном и том же тоне высказываний и одном и том же способе формулирования идей. Особенно заметно отсутствие индивидуальных черт, характерных для человеческого автора; большие языковые модели (LLM) выпроцессили их [processed them out], создав generic bleh* (безликое блевотное однообразие), в результате чего результаты работы одной компании становятся всё более неотличимыми от результатов другой.
-----
* bleh [бл(е)э]
• (слэнг) Используется для выражения общего безразличия к ситуации или теме.
• (слэнг) Выражение лёгкого отвращения, возможно, имитирующее рвоту.
• (ономатопея) Используется для имитации рвоты.
Это адаптация слова «meh» — своего рода гибрид между «Bleurgh» (скорее звуком, чем словом, выражающим полное отвращение к чему-либо) и «Meh» (словом, обозначающим пассивное, безэнтузиастное отношение, а также означающим «ну и ладно»). «Bleh» — это нечто вроде «meh» с лёгким оттенком отвращения.
-----
Эта неизбежность не должна вызывать удивления. В конечном счёте, LLM (большие языковые модели) — это механизмы прогнозирования, которые на основе статистических данных предполагают наиболее вероятное следующее слово или токен. В своей статье «Large Language Models Are Homogeneously Creative» исследовательница из Университета Дьюка Эмили Венгер и когнитивный учёный из Техниона Йоэд Кенетт провели тестирование 22 коммерческих LLM в сравнении с более чем 100 людьми по стандартным заданиям на творчество. Отдельные модели порой превосходили отдельных людей. Однако в совокупности LLM давали поразительно схожие ответы, в то время как люди — нет. «Чрезмерная зависимость от этих инструментов, — заключила Венгер, — приведёт к унификации мирового письменного стиля в сторону одного и того же базового набора слов и грамматических конструкций, в результате чего все тексты будут выглядеть одинаково»."
— Aaron Horwath
Now Entering: The Era Of Bleh
(продолжение)
#ai #culture
NOEMA
Now Entering: The Era Of Bleh
Airbrain, AI and the homogenization of knowledge work.
Дженерик блех в пресном и плоском Фильтрмире (2)
(начало)
Отрывок из «Filterworld»:
Теории плоскости [flatness]
В начале 2000-х годов в Соединённых Штатах я вырос с представлением о том, что мир плоский. В те годы в общественном сознании начало формироваться понимание глобализации — того, как колониализм и капитализм привели к тому, что планета стала более взаимосвязанной и казалась меньше, чем когда-либо прежде. Главным виновником распространения этой популярной идеи стала книга обозревателя газеты «Нью-Йорк Таймс» Томаса Фридмана «Мир плоский: краткая история двадцать первого века» (The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-First Century, 2005). Это воспринималось как общепризнанная истина: «плоскость» означала, что люди, товары и идеи перемещаются через физическое пространство быстрее и легче, чем когда-либо. Это был бурный период в истории, но даже события 11 сентября и последовавшие за ними затяжные войны наглядно продемонстрировали, что Америка вовсе не так далека и не так отделена от остального мира. Таким образом, утверждение «Мир плоский» стало уроком с двойственным смыслом: вы можете потреблять в изобилии товары, произведённые в Китае, но то, что происходит в Китае, может затронуть и вас лично.
В своей книге Фридман писал о различных «уплощителях (факторах уплощения)» [flatteners] — силах, которые буквально связывали [knitting together] планету. Некоторые из них были связаны с цифровыми технологиями: доступные интернет-браузеры, такие как Netscape; программное обеспечение для организации рабочих процессов, позволяющее вести совместную работу между международными компаниями и заводами; а также поисковые системы, такие как Google, которые расширяли доступ к информации.
«Никогда прежде в истории планеты столько людей — самостоятельно — не имели возможности найти столько информации о стольких вещах и о стольких других людях», — писал Фридман. Книга в основном затрагивала макроуровень государств и корпораций (которые стремительно становились всё более похожими друг на друга). «Игровое поле» выравнивалось, а это означало, что любая компания могла конкурировать с любой другой, независимо от места её нахождения. Иерархии уплощались (сглаживались), благодаря чему небольшая компания или фрилансер могли составить конкуренцию гораздо более крупным предприятиям. Подобно тому, как автомагистрали соединили между собой Соединённые Штаты, оптоволоконные сети Интернета создали «более целостную глобальную коммерческую сеть», писал Фридман, и «помогли преодолеть глобальный регионализм».
В новом глобализированном порядке не только отрасли и экономики становились более равноправными, но и культура развивалась в том же направлении. Зарождающийся Интернет оказывал давление в сторону обмена информацией и соединял людей на микроуровне так же, как соединялись страны и корпорации. «Каждый хотел, чтобы всё было максимально оцифровано, чтобы можно было отправить это кому-то ещё по интернет-каналам», — писал Фридман. С тех пор эти каналы стали гораздо более широкими и быстрыми.”
-----
Усреднение
“Контент, генерируемый LLM, может портить (коррумпировать) познание как потребителей, так и криэйторов. Мор Нааман, специалист по информатике из исследовательского центра Cornell Tech в Нью-Йорке, соавтор исследования об использовании инструментов автозаполнения, считает, что генеративный ИИ порождает как культурный, так и когнитивный империализм. По его словам, функция автозаполнения приводит к «угону разума» [mind hijacking], изменяя мысли пользователей. В одном из исследований, над которым он работал, участники писали о социальных сетях с помощью LLM, которые тайно prompt’или, чтобы она аргументировала, что социальные сети — это хорошо или плохо. LLM повлияла не только на то, что писали пользователи, но и на их отношение, выявленное в опросе после написания постов. В последующем исследовании взгляды людей на такие вопросы, как смертная казнь, склонялись в сторону подсказки модели даже тогда, когда опрос проводился через несколько недель и когда их предупредили о предвзятости [bias] LLM.
-----
AI Suggestions Homogenize Writing Toward Western Styles and Diminish Cultural Nuances
-----
В исследовании других учёных половина участников в течение пяти дней имела доступ к ChatGPT для выполнения заданий, проверяющих их креативность, а другая половина — нет. Когда через два месяца все участники выполнили задания, ни у кого из них не было доступа к ИИ, однако те, кто ранее имел такой доступ, по-прежнему давали ответы, которые были более схожими друг с другом. Исследователи назвали это «творческим шрамом».
Влияние ИИ на когнитивные процессы навевает антиутопические настроения романа Джорджа Оруэлла «1984» 1949 года. «То, как вы говорите, влияет на то, как вы рассуждаете». Другими словами, если использование ИИ приводит к тому, что все начинают говорить одинаково, они могут и рассуждать одинаково.
Вычисление среднего значения
По мнению экспертов, причины гомогенизации результатов ИИ и, соответственно, мыслей пользователей носят как технический, так и психологический характер. Когда генеративная модель не способна генерировать разнообразные результаты, это называется коллапсом режима [mode collapse]. Такое может происходить по нескольким причинам:
Во-первых, из-за ограниченного разнообразия данных, используемых для обучения моделей.
Во-вторых, модели получают вознаграждение за предсказание вероятных закономерностей, а не нестандартных идей.
В-третьих модели настроены на удовлетворение требований человеческих оценщиков, которые, как правило, не придают первостепенного значения новизне ответов.
Существует ещё одно явление, называемое коллапсом модели [model collapse]. Определения варьируются, но в целом это означает, что если модель обучается на результатах собственной работы или результатах другой модели — что будет происходить всё чаще, поскольку инструменты ИИ наводняют Интернет бесполезным контентом — то через несколько поколений качество результатов ухудшается или теряется их разнообразие.
Даже без коллапса модели системы искусственного интеллекта могут активно влиять на человеческую культуру, делая её более похожей на ИИ и однородной. Исследования показали, что LLM дают более высокую оценку резюме и работам, созданным ими самими, чем тем, которые были написаны другими моделями или людьми. Это может подтолкнуть нас к тому, чтобы угодить им.
С психологической точки зрения, как отмечает Нааман, люди склонны следовать за LLM, поскольку некоторые рассматривают его либо как представителя мнений других, либо как мудреца, знающего, что лучше всего. А когда они используют LLM в своей работе, как в исследованиях по автозаполнению, они могут чувствовать некоторую причастность к его результатам. Люди, как правило, корректируют свои взгляды в соответствии со своим собственным самооценкой поведения, что может привести к тому, что они примут точки зрения моделей искусственного интеллекта.”
— Matthew Hutson
Bland new world: is AI making us all think the same?
#ai #culture
(начало)
Отрывок из «Filterworld»:
Теории плоскости [flatness]
В начале 2000-х годов в Соединённых Штатах я вырос с представлением о том, что мир плоский. В те годы в общественном сознании начало формироваться понимание глобализации — того, как колониализм и капитализм привели к тому, что планета стала более взаимосвязанной и казалась меньше, чем когда-либо прежде. Главным виновником распространения этой популярной идеи стала книга обозревателя газеты «Нью-Йорк Таймс» Томаса Фридмана «Мир плоский: краткая история двадцать первого века» (The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-First Century, 2005). Это воспринималось как общепризнанная истина: «плоскость» означала, что люди, товары и идеи перемещаются через физическое пространство быстрее и легче, чем когда-либо. Это был бурный период в истории, но даже события 11 сентября и последовавшие за ними затяжные войны наглядно продемонстрировали, что Америка вовсе не так далека и не так отделена от остального мира. Таким образом, утверждение «Мир плоский» стало уроком с двойственным смыслом: вы можете потреблять в изобилии товары, произведённые в Китае, но то, что происходит в Китае, может затронуть и вас лично.
В своей книге Фридман писал о различных «уплощителях (факторах уплощения)» [flatteners] — силах, которые буквально связывали [knitting together] планету. Некоторые из них были связаны с цифровыми технологиями: доступные интернет-браузеры, такие как Netscape; программное обеспечение для организации рабочих процессов, позволяющее вести совместную работу между международными компаниями и заводами; а также поисковые системы, такие как Google, которые расширяли доступ к информации.
«Никогда прежде в истории планеты столько людей — самостоятельно — не имели возможности найти столько информации о стольких вещах и о стольких других людях», — писал Фридман. Книга в основном затрагивала макроуровень государств и корпораций (которые стремительно становились всё более похожими друг на друга). «Игровое поле» выравнивалось, а это означало, что любая компания могла конкурировать с любой другой, независимо от места её нахождения. Иерархии уплощались (сглаживались), благодаря чему небольшая компания или фрилансер могли составить конкуренцию гораздо более крупным предприятиям. Подобно тому, как автомагистрали соединили между собой Соединённые Штаты, оптоволоконные сети Интернета создали «более целостную глобальную коммерческую сеть», писал Фридман, и «помогли преодолеть глобальный регионализм».
В новом глобализированном порядке не только отрасли и экономики становились более равноправными, но и культура развивалась в том же направлении. Зарождающийся Интернет оказывал давление в сторону обмена информацией и соединял людей на микроуровне так же, как соединялись страны и корпорации. «Каждый хотел, чтобы всё было максимально оцифровано, чтобы можно было отправить это кому-то ещё по интернет-каналам», — писал Фридман. С тех пор эти каналы стали гораздо более широкими и быстрыми.”
-----
Усреднение
“Контент, генерируемый LLM, может портить (коррумпировать) познание как потребителей, так и криэйторов. Мор Нааман, специалист по информатике из исследовательского центра Cornell Tech в Нью-Йорке, соавтор исследования об использовании инструментов автозаполнения, считает, что генеративный ИИ порождает как культурный, так и когнитивный империализм. По его словам, функция автозаполнения приводит к «угону разума» [mind hijacking], изменяя мысли пользователей. В одном из исследований, над которым он работал, участники писали о социальных сетях с помощью LLM, которые тайно prompt’или, чтобы она аргументировала, что социальные сети — это хорошо или плохо. LLM повлияла не только на то, что писали пользователи, но и на их отношение, выявленное в опросе после написания постов. В последующем исследовании взгляды людей на такие вопросы, как смертная казнь, склонялись в сторону подсказки модели даже тогда, когда опрос проводился через несколько недель и когда их предупредили о предвзятости [bias] LLM.
-----
AI Suggestions Homogenize Writing Toward Western Styles and Diminish Cultural Nuances
-----
В исследовании других учёных половина участников в течение пяти дней имела доступ к ChatGPT для выполнения заданий, проверяющих их креативность, а другая половина — нет. Когда через два месяца все участники выполнили задания, ни у кого из них не было доступа к ИИ, однако те, кто ранее имел такой доступ, по-прежнему давали ответы, которые были более схожими друг с другом. Исследователи назвали это «творческим шрамом».
Влияние ИИ на когнитивные процессы навевает антиутопические настроения романа Джорджа Оруэлла «1984» 1949 года. «То, как вы говорите, влияет на то, как вы рассуждаете». Другими словами, если использование ИИ приводит к тому, что все начинают говорить одинаково, они могут и рассуждать одинаково.
Вычисление среднего значения
По мнению экспертов, причины гомогенизации результатов ИИ и, соответственно, мыслей пользователей носят как технический, так и психологический характер. Когда генеративная модель не способна генерировать разнообразные результаты, это называется коллапсом режима [mode collapse]. Такое может происходить по нескольким причинам:
Во-первых, из-за ограниченного разнообразия данных, используемых для обучения моделей.
Во-вторых, модели получают вознаграждение за предсказание вероятных закономерностей, а не нестандартных идей.
В-третьих модели настроены на удовлетворение требований человеческих оценщиков, которые, как правило, не придают первостепенного значения новизне ответов.
Существует ещё одно явление, называемое коллапсом модели [model collapse]. Определения варьируются, но в целом это означает, что если модель обучается на результатах собственной работы или результатах другой модели — что будет происходить всё чаще, поскольку инструменты ИИ наводняют Интернет бесполезным контентом — то через несколько поколений качество результатов ухудшается или теряется их разнообразие.
Даже без коллапса модели системы искусственного интеллекта могут активно влиять на человеческую культуру, делая её более похожей на ИИ и однородной. Исследования показали, что LLM дают более высокую оценку резюме и работам, созданным ими самими, чем тем, которые были написаны другими моделями или людьми. Это может подтолкнуть нас к тому, чтобы угодить им.
С психологической точки зрения, как отмечает Нааман, люди склонны следовать за LLM, поскольку некоторые рассматривают его либо как представителя мнений других, либо как мудреца, знающего, что лучше всего. А когда они используют LLM в своей работе, как в исследованиях по автозаполнению, они могут чувствовать некоторую причастность к его результатам. Люди, как правило, корректируют свои взгляды в соответствии со своим собственным самооценкой поведения, что может привести к тому, что они примут точки зрения моделей искусственного интеллекта.”
— Matthew Hutson
Bland new world: is AI making us all think the same?
#ai #culture
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Киев
25.09.2026
25.09.2026
Из тех, кто выживает (13)
(предыдущее)
15 фев
Сегодня на вершину пирамиды опустилась чайка. Улетела прежде, чем я подполз на расстояние броска. Чтоб ей гореть в аду, где она всю вечность сможет выклёвывать налитые кровью глазки отца Хейлли.
Ха! Ха!
Ха! Ха!
Ха
17 фев (?)
Ампутировал правую ногу по колено, но потерял много крови. Боль мучительнейшая, несмотря на героин. Человека помельче шок убил бы. Разрешите мне ответить вопросом: Как сильно хочет пациент выжить? КАК СИЛЬНО ХОЧЕТ ПАЦИЕНТ ЖИТЬ?
Руки трясутся. Если они предадут меня, со мной покончено. У них нет права меня предать. Ни малейшего. Всю их жизнь заботился о них, берёг. Баловал. Пусть поберегутся. А не то пожалеют.
Хотя бы я не голоден.
Одна из досок от шлюпки треснула пополам. Один конец получился острый. Я этим воспользовался. У меня текла слюна, но я заставил себя выждать. И тут я начал думать о… ну… о пикниках с жарким на вертеле. О выложенной кирпичом яме при доме Уилла Хэммерсмита на Лонг-Айленде, в которой можно было зажарить целиком свиную тушу. Мы сидели в сумерках на веранде с большими бокалами выпивки в руках и беседовали о хирургических методиках, или о гольфе, или ещё о чем-нибудь. А легкий бриз веял на нас ароматом жарящейся свинины. Иуда Искариот! Аромат жарящейся свинины.
Фев?
Ампутировал по колено другую ногу. Сонливость весь день. «Доктор, а эта операция была обязательна?» Ха-ха. Трясущиеся руки, как у старика. Ненавижу их. Кровь под ногтями. Струпья. Помнишь муляж в анатомическом кабинете? Тот, со стеклянным животом? Ощущаю себя таким муляжом. Но смотреть не желаю. Этот номер не пройдёт [no way no how]. Помню, как Дом говорил это. Стоишь на углу, а он подойдет к тебе вразвалочку в этой своей куртке Клуба разбойников с большой дороги. Скажешь: Дом, а как у тебя с ней? А Дом отвечает: этот номер не пройдёт. Ииэх! Старина Дом. Остаться бы мне в нашем квартале. Это такой отстой, как сказал бы Дом. Хаха.
Но я знаю, понимаете, что после лечения и нормального протезирования я стану как новенький. Смогу приезжать сюда и говорить людям: «Вот тут. Где это. Произошло».
Хахаха!
— Stephen King
Survivor type (1982)
(продолжение)
#книги
(предыдущее)
15 фев
Сегодня на вершину пирамиды опустилась чайка. Улетела прежде, чем я подполз на расстояние броска. Чтоб ей гореть в аду, где она всю вечность сможет выклёвывать налитые кровью глазки отца Хейлли.
Ха! Ха!
Ха! Ха!
Ха
17 фев (?)
Ампутировал правую ногу по колено, но потерял много крови. Боль мучительнейшая, несмотря на героин. Человека помельче шок убил бы. Разрешите мне ответить вопросом: Как сильно хочет пациент выжить? КАК СИЛЬНО ХОЧЕТ ПАЦИЕНТ ЖИТЬ?
Руки трясутся. Если они предадут меня, со мной покончено. У них нет права меня предать. Ни малейшего. Всю их жизнь заботился о них, берёг. Баловал. Пусть поберегутся. А не то пожалеют.
Хотя бы я не голоден.
Одна из досок от шлюпки треснула пополам. Один конец получился острый. Я этим воспользовался. У меня текла слюна, но я заставил себя выждать. И тут я начал думать о… ну… о пикниках с жарким на вертеле. О выложенной кирпичом яме при доме Уилла Хэммерсмита на Лонг-Айленде, в которой можно было зажарить целиком свиную тушу. Мы сидели в сумерках на веранде с большими бокалами выпивки в руках и беседовали о хирургических методиках, или о гольфе, или ещё о чем-нибудь. А легкий бриз веял на нас ароматом жарящейся свинины. Иуда Искариот! Аромат жарящейся свинины.
Фев?
Ампутировал по колено другую ногу. Сонливость весь день. «Доктор, а эта операция была обязательна?» Ха-ха. Трясущиеся руки, как у старика. Ненавижу их. Кровь под ногтями. Струпья. Помнишь муляж в анатомическом кабинете? Тот, со стеклянным животом? Ощущаю себя таким муляжом. Но смотреть не желаю. Этот номер не пройдёт [no way no how]. Помню, как Дом говорил это. Стоишь на углу, а он подойдет к тебе вразвалочку в этой своей куртке Клуба разбойников с большой дороги. Скажешь: Дом, а как у тебя с ней? А Дом отвечает: этот номер не пройдёт. Ииэх! Старина Дом. Остаться бы мне в нашем квартале. Это такой отстой, как сказал бы Дом. Хаха.
Но я знаю, понимаете, что после лечения и нормального протезирования я стану как новенький. Смогу приезжать сюда и говорить людям: «Вот тут. Где это. Произошло».
Хахаха!
— Stephen King
Survivor type (1982)
(продолжение)
#книги
Из тех, кто выживает (14)
(предыдущее)
23 февраля (?)
Нашёл дохлую рыбину. Протухшую, воняющую. Всё равно съел. Чуть не сблевал. Но я не допустил. Я ВЫЖИВУ. Такой прелестный кайф, закаты.
Февраль
Не осмеливаюсь, но должен. Но как перетянуть бедренную артерию так высоко? Она там шириной с хреновы ворота.
Но как-нибудь придётся. Я отметил вверху бедра еще мясистую часть. Вот этим карандашом обвел.
Хоть бы слюна перестала течь.
Фе
Ты… заслуживаешь… отдохнуть сегодня… нууу… вставай и отправляйся… в «Макдоналдс»… два говяжьих гамбургера… особый соус… салат… корнишончики… лук… на тминной булочке…
Дии… диидии… дандадии…
ФЕВВА
Сегодня посмотрел на отражение своего лица в луже. Один обтянутый кожей череп. Я уже сошёл с ума? Наверное. Я теперь чудовище, ярмарочный урод. Под пахом не осталось ничего. Урод. Голова, скрепленная с туловищем, которое ползает по песку, опираясь на локти. Краб. Обнюхавшийся краб. Ведь теперь они так себя называют. Эй, парень, я бедный нанюхавшийся краб, пяти центов не найдётся?
Хахахаха
Согласно присловью ты то, что ты ешь, и, значит, я НИЧУТОЧКИ НЕ ИЗМЕНИЛСЯ! Господи послеоперационный шок, шок, НИКАКОГО ПОСЛЕОПЕРАЦИОННОГО ШОКА НЕТ
ХА
ФЕ/40?
Приснился отец. Напиваясь, он забывал английский. Хотя ничего ценного он всё равно бы не сказал. Ёбаный алкоголик. Я был так рад выбраться из твоего дома папочка ты ёбаный итальяшка алкоголик ничто ноль нолик нолишко. Я знал что добьюсь. Я ушёл от тебя, верно? На руках ушёл.
Но им теперь нечего отрезать. Вчера я ампутировал ушные раковины рука руку моет да не ведает левая рука что творит правая раз картошка два картошка три картошка где моя большая ложка хахаха
Плевать та рука или эта здесь добрая еда доброе мясо добрый Бог так будем есть
[Who cares, this hand or that. good food good meat good God let's eat.]
дамские пальчики у них вкус дамских пальчиков"
— Stephen King
Survivor type (1982)
#книги
(предыдущее)
23 февраля (?)
Нашёл дохлую рыбину. Протухшую, воняющую. Всё равно съел. Чуть не сблевал. Но я не допустил. Я ВЫЖИВУ. Такой прелестный кайф, закаты.
Февраль
Не осмеливаюсь, но должен. Но как перетянуть бедренную артерию так высоко? Она там шириной с хреновы ворота.
Но как-нибудь придётся. Я отметил вверху бедра еще мясистую часть. Вот этим карандашом обвел.
Хоть бы слюна перестала течь.
Фе
Ты… заслуживаешь… отдохнуть сегодня… нууу… вставай и отправляйся… в «Макдоналдс»… два говяжьих гамбургера… особый соус… салат… корнишончики… лук… на тминной булочке…
Дии… диидии… дандадии…
ФЕВВА
Сегодня посмотрел на отражение своего лица в луже. Один обтянутый кожей череп. Я уже сошёл с ума? Наверное. Я теперь чудовище, ярмарочный урод. Под пахом не осталось ничего. Урод. Голова, скрепленная с туловищем, которое ползает по песку, опираясь на локти. Краб. Обнюхавшийся краб. Ведь теперь они так себя называют. Эй, парень, я бедный нанюхавшийся краб, пяти центов не найдётся?
Хахахаха
Согласно присловью ты то, что ты ешь, и, значит, я НИЧУТОЧКИ НЕ ИЗМЕНИЛСЯ! Господи послеоперационный шок, шок, НИКАКОГО ПОСЛЕОПЕРАЦИОННОГО ШОКА НЕТ
ХА
ФЕ/40?
Приснился отец. Напиваясь, он забывал английский. Хотя ничего ценного он всё равно бы не сказал. Ёбаный алкоголик. Я был так рад выбраться из твоего дома папочка ты ёбаный итальяшка алкоголик ничто ноль нолик нолишко. Я знал что добьюсь. Я ушёл от тебя, верно? На руках ушёл.
Но им теперь нечего отрезать. Вчера я ампутировал ушные раковины рука руку моет да не ведает левая рука что творит правая раз картошка два картошка три картошка где моя большая ложка хахаха
Плевать та рука или эта здесь добрая еда доброе мясо добрый Бог так будем есть
[Who cares, this hand or that. good food good meat good God let's eat.]
дамские пальчики у них вкус дамских пальчиков"
— Stephen King
Survivor type (1982)
#книги
Ну наконец-то патент на внутриигровую рекламу
The future's so bright you gotta wear shades.
На рисунке схемы из патента US 202610260258 A1 «Контекстуально-осведомлённое [aware] управление доступом к интерактивным программным приложениям» от «гениев» из Microsoft, который позволит динамически приостанавливать игру для показа рекламы.
Ключевые фрагменты из аннотации к патенту:
• «Система управления контентом может приостановить взаимодействие пользователя с интерактивным программным приложением на основании триггерного события, связанного с продвигаемым контентом».
• «Система управления контентом может представить пользователю продвигаемый аудиовизуальный контент».
• «Система управления контентом может устанавливать кредит… этот кредит отсрочивает приостановку взаимодействия пользователя».
Проще говоря: это система для показа рекламы во время игрового процесса, которая приостанавливает игру (прекращает ваше взаимодействие). По аналогии с мобильными играми, финансируемыми за счёт рекламы, Microsoft предлагает систему кредитов, в которой эти жетоны можно обменять на дополнительное игровое время без рекламы. Мелкомягкие объясняют, что видеоигры не поддаются регулярным рекламным паузам так же, как телепередачи, что требует частично контролируемой пользователем системы на основе кредитов для управления показом рекламы.
Guess who patented a new system for in-game ads
#tech
The future's so bright you gotta wear shades.
На рисунке схемы из патента US 202610260258 A1 «Контекстуально-осведомлённое [aware] управление доступом к интерактивным программным приложениям» от «гениев» из Microsoft, который позволит динамически приостанавливать игру для показа рекламы.
Ключевые фрагменты из аннотации к патенту:
• «Система управления контентом может приостановить взаимодействие пользователя с интерактивным программным приложением на основании триггерного события, связанного с продвигаемым контентом».
• «Система управления контентом может представить пользователю продвигаемый аудиовизуальный контент».
• «Система управления контентом может устанавливать кредит… этот кредит отсрочивает приостановку взаимодействия пользователя».
Проще говоря: это система для показа рекламы во время игрового процесса, которая приостанавливает игру (прекращает ваше взаимодействие). По аналогии с мобильными играми, финансируемыми за счёт рекламы, Microsoft предлагает систему кредитов, в которой эти жетоны можно обменять на дополнительное игровое время без рекламы. Мелкомягкие объясняют, что видеоигры не поддаются регулярным рекламным паузам так же, как телепередачи, что требует частично контролируемой пользователем системы на основе кредитов для управления показом рекламы.
Guess who patented a new system for in-game ads
#tech
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Простые советы от нобелевских лауреаток 2023 года
Занимайтесь интересным.
Упирайтесь.
Не сдавайтесь. Продолжайте.
— Каталин Карико, Клаудия Голдин, Анн Л'Юилье
Занимайтесь интересным.
Упирайтесь.
Не сдавайтесь. Продолжайте.
— Каталин Карико, Клаудия Голдин, Анн Л'Юилье
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Киев
27.09.2026
27.09.2026
Anaal Nathrakh - Forward!
Book keepers
Butchers
Ladies' men
School teachers
Kissed sweethearts
A row of pansies
Kids in the treehouse
Proud parents
It'll all be over by Christmas
Oh, for one last
Bowl of borscht
Glass of beer
Cup of Rosie Lee
Up and over
Forward!
Forget your fear, the guns at your back scream
Forward!
Who gives a fuck if your enemy's starving
Forward!
No place for cowards, up and over
Forward!
Your country needs you, so start killing
Bells ringing
Enjoy a good shit with a paper
Class photos
Knowing everyone in the pub's name
Beaming wives
It'll all be over by Christmas
Oh, for one last
Spotted dick
Pierog
Slice of stollen cake
Up and over
Forward!
Forget your fear, the guns at your back scream
Forward!
Who gives a fuck if your enemy's starving
Forward!
Onward through the stench of death screaming
Forward!
Your country needs you, so start killing
Forward!
Forward!
Forward!
Forget your fear, the guns at your back scream
Forward!
Book keepers
Butchers
Ladies' men
School teachers
Kissed sweethearts
A row of pansies
Kids in the treehouse
Proud parents
It'll all be over by Christmas
Oh, for one last
Bowl of borscht
Glass of beer
Cup of Rosie Lee
Up and over
Forward!
Forget your fear, the guns at your back scream
Forward!
Who gives a fuck if your enemy's starving
Forward!
No place for cowards, up and over
Forward!
Your country needs you, so start killing
Bells ringing
Enjoy a good shit with a paper
Class photos
Knowing everyone in the pub's name
Beaming wives
It'll all be over by Christmas
Oh, for one last
Spotted dick
Pierog
Slice of stollen cake
Up and over
Forward!
Forget your fear, the guns at your back scream
Forward!
Who gives a fuck if your enemy's starving
Forward!
Onward through the stench of death screaming
Forward!
Your country needs you, so start killing
Forward!
Forward!
Forward!
Forget your fear, the guns at your back scream
Forward!
YouTube
Anaal Nathrakh - A New Kind of Horror (FULL ALBUM)
Anaal Nathrakh album "A New Kind of Horror" available now.
Buy Here: https://www.metalblade.com/anaalnathrakh
01. The Road To… (00:00)
02. Obscene as Cancer (01:48)
03. The Reek of Fear (04:51)
04. Forward! (08:12)
05. New Bethlehem/Mass Death Futures (11:41)…
Buy Here: https://www.metalblade.com/anaalnathrakh
01. The Road To… (00:00)
02. Obscene as Cancer (01:48)
03. The Reek of Fear (04:51)
04. Forward! (08:12)
05. New Bethlehem/Mass Death Futures (11:41)…
Джонни получил своё оружие
Четвёртая композиция из альбома Metallica …And Justice for All основана на романе Далтона Трамбо «Джонни взял своё ружьё (получил своё оружие)» [Johnny Got His Gun]. Джо Бонхэм, молодой американский солдат, участвовавший в Первой мировой войне, приходит в себя на больничной койке после того, как его поразил артиллерийский снаряд. Он лишился глаз, ушей, рта, носа и конечностей, но остался в сознании и способен мыслить, что делает его пленником собственного тела. Блуждая между реальностью и фантазиями, он вспоминает свою прежнюю жизнь в кругу семьи, исповедующей Христианскую науку, и свою девушку Карин. Кроме того, между ним и молодой медсестрой, которая чувствует его бедственное положение, завязывается своего рода связь, хотя врачи считают, что он находится в вегетативном состоянии (овоща).
В конце концов Джо начинает общаться с врачами, ударяя головой о подушку в азбуке Морзе и передавая «помогите», чтобы показать, что он в сознании. Его спрашивают, чего он хочет, и он просит, чтобы армия США поместила его в стеклянный гроб в шоу уродцов [freak show] в качестве демонстрации ужасов войны. Узнав, что это противоречит правилам, он в ответ неоднократно умоляет о эйтаназии.
В конце концов Джо осознаёт, что армия США не выполнит ни одно из его желаний и, скорее всего, оставит его в состоянии живой смерти. Сочувствующая ему медсестра пытается осуществить эйтаназию, пережав его дыхательную трубку, но её начальник останавливает её, прежде чем Джо успевает скончаться. В итоге Джо остаётся один в своей постели в подсобном помещении больницы, слабо повторяя про себя: «S.O.S. Помогите мне».
Конкретный отрывок, вдохновивший на создание песни, звучит так:
"Как человек может потерять столько части себя, сколько потерял я, и всё же остаться в живых? Когда человек покупает лотерейный билет, вы никогда не ожидаете, что он выиграет, ведь шансы — один к миллиону. Но если он всё-таки выиграет, вы поверите в это, потому что один из миллиона — это всё равно один. Если бы я прочитал в газете о человеке, похожем на меня, я бы не поверил, ведь шансы — один к миллиону. Но шанс один к миллиону всегда оставляет один. Я бы никогда не ожидал, что это случится со мной, ведь шансы на это — один к миллиону. Но шанс один к миллиону всегда оставляет один. Один."
Песня «One» стала первой, на которую группа Metallica сняла музыкальный клип. В клипе были использованы кадры из экранизации романа «Johnny Got His Gun», права на которую группа приобрела, чтобы упростить их включение в клип.
Четвёртая композиция из альбома Metallica …And Justice for All основана на романе Далтона Трамбо «Джонни взял своё ружьё (получил своё оружие)» [Johnny Got His Gun]. Джо Бонхэм, молодой американский солдат, участвовавший в Первой мировой войне, приходит в себя на больничной койке после того, как его поразил артиллерийский снаряд. Он лишился глаз, ушей, рта, носа и конечностей, но остался в сознании и способен мыслить, что делает его пленником собственного тела. Блуждая между реальностью и фантазиями, он вспоминает свою прежнюю жизнь в кругу семьи, исповедующей Христианскую науку, и свою девушку Карин. Кроме того, между ним и молодой медсестрой, которая чувствует его бедственное положение, завязывается своего рода связь, хотя врачи считают, что он находится в вегетативном состоянии (овоща).
В конце концов Джо начинает общаться с врачами, ударяя головой о подушку в азбуке Морзе и передавая «помогите», чтобы показать, что он в сознании. Его спрашивают, чего он хочет, и он просит, чтобы армия США поместила его в стеклянный гроб в шоу уродцов [freak show] в качестве демонстрации ужасов войны. Узнав, что это противоречит правилам, он в ответ неоднократно умоляет о эйтаназии.
В конце концов Джо осознаёт, что армия США не выполнит ни одно из его желаний и, скорее всего, оставит его в состоянии живой смерти. Сочувствующая ему медсестра пытается осуществить эйтаназию, пережав его дыхательную трубку, но её начальник останавливает её, прежде чем Джо успевает скончаться. В итоге Джо остаётся один в своей постели в подсобном помещении больницы, слабо повторяя про себя: «S.O.S. Помогите мне».
Конкретный отрывок, вдохновивший на создание песни, звучит так:
"Как человек может потерять столько части себя, сколько потерял я, и всё же остаться в живых? Когда человек покупает лотерейный билет, вы никогда не ожидаете, что он выиграет, ведь шансы — один к миллиону. Но если он всё-таки выиграет, вы поверите в это, потому что один из миллиона — это всё равно один. Если бы я прочитал в газете о человеке, похожем на меня, я бы не поверил, ведь шансы — один к миллиону. Но шанс один к миллиону всегда оставляет один. Я бы никогда не ожидал, что это случится со мной, ведь шансы на это — один к миллиону. Но шанс один к миллиону всегда оставляет один. Один."
Песня «One» стала первой, на которую группа Metallica сняла музыкальный клип. В клипе были использованы кадры из экранизации романа «Johnny Got His Gun», права на которую группа приобрела, чтобы упростить их включение в клип.
Metallica - One
Goddamn coward, get your ass out of that trench
Move, move, move, move, move
Get out of here, oh, fuck
We're all fucking trapped here, we're all fucking trapped here
I can't remember anything
Can't tell if this is true or a dream
Deep down inside, I feel the scream
This terrible silence stops me
Now that the war is through with me
I'm waking up, I cannot see
That there's not much left of me
Nothing is real but pain now
Hold my breath as I wish for death
Oh, please, God, wake me
Back in the womb, it's much too real
In pumps life that I must feel
But can't look forward to reveal
Look to the time when I'll live
Fed through the tube that sticks in me
Just like a wartime novelty
Tied to machines that make me be
Cut this life off from me
Hold my breath as I wish for death
Oh, please, God, wake me
Now the world is gone, I'm just one
Oh, God, help me
Hold my breath as I wish for death
Oh, please, God, help me
Darkness, imprisoning me
All that I see, absolute horror
I cannot live, I cannot die
Trapped in myself, body my holding cell
Landmine has taken my sight
Taken my speech, taken my hearing
Taken my arms, taken my legs
Taken my soul, left me with life in Hell
Goddamn coward, get your ass out of that trench
Move, move, move, move, move
Get out of here, oh, fuck
We're all fucking trapped here, we're all fucking trapped here
I can't remember anything
Can't tell if this is true or a dream
Deep down inside, I feel the scream
This terrible silence stops me
Now that the war is through with me
I'm waking up, I cannot see
That there's not much left of me
Nothing is real but pain now
Hold my breath as I wish for death
Oh, please, God, wake me
Back in the womb, it's much too real
In pumps life that I must feel
But can't look forward to reveal
Look to the time when I'll live
Fed through the tube that sticks in me
Just like a wartime novelty
Tied to machines that make me be
Cut this life off from me
Hold my breath as I wish for death
Oh, please, God, wake me
Now the world is gone, I'm just one
Oh, God, help me
Hold my breath as I wish for death
Oh, please, God, help me
Darkness, imprisoning me
All that I see, absolute horror
I cannot live, I cannot die
Trapped in myself, body my holding cell
Landmine has taken my sight
Taken my speech, taken my hearing
Taken my arms, taken my legs
Taken my soul, left me with life in Hell
YouTube
Metallica: One (Official Music Video)
Metallica's official music video for “One,” from the album “...And Justice for All.” Subscribe for more videos: https://metallica.lnk.to/subscribe
Listen to Metallica: https://metallica.lnk.to/listen
Directed by Bill Pope and Michael Salomon
Filmed in December…
Listen to Metallica: https://metallica.lnk.to/listen
Directed by Bill Pope and Michael Salomon
Filmed in December…